Navigation – Plan du site

Le songe du livrier1

The Dream of the Bookwriter
Michel Lallement

Résumés

Signé par L.S. Mercier, L’An deux mille quatre cent quarante. Rêve s’il en fût jamais (1771) transporte le lecteur dans un futur lointain, au sein d’une ville (Paris), qui cumule tous les atouts : les mœurs, la religion, la vie culturelle, le système politique, le commerce… sont tels que la vie est bonne pour tous. Produit typique de la philosophie des Lumières, l’ouvrage impose un nouveau genre, celui de l’uchronie. L.S. Mercier découvre un troisième infini – le temps –, grâce auquel il renouvelle la manière d’écrire l’utopie.

Haut de page

Entrées d’index

Index de mots-clés :

temps, Paris, utopie, uchronie

Index by keyword :

time, Paris, uchronia, utopia
Haut de page

Texte intégral

L.S. Mercier en son temps

  • 1  Une version de ce texte a initialement paru comme Postface à l’édition de L’an 2440 : Louis Sébast (...)

1L’An deux mille quatre cent quarante. Rêve s’il en fût jamais paraît pour la première fois à Londres en 1771, soit trois ans avant la disparition du souverain français Louis XV. Le livre rencontre vite le succès, en France où les rééditions se succèdent, mais aussi en Allemagne, en Angleterre et en Italie où le roman est traduit. Deux versions enrichies de l’ouvrage suivront, en 1786 à Amsterdam puis en 1799 à Paris. Quand la première édition de L’An 2440 voit le jour, son auteur, Louis-Sébastien Mercier (1740-1814), n’en est pas à son coup d’essai. Issu de la petite bourgeoisie parisienne, il possède déjà à son actif un nombre impressionnant d’ouvrages, plus d’une trentaine, qui ressortissent des genres littéraires les plus variés : pièces de théâtre, romans, satires, poèmes, critiques, contes, esquisses historiques… Toute sa vie durant, L.S. Mercier ne lâchera d’ailleurs jamais la plume. À sa mort, il peut se targuer d’avoir composé une œuvre aussi pléthorique que baroque.

  • 2  Parmi les ouvrages de Louis-Sébastien Mercier qui méritent d’être redécouverts figure en bonne pla (...)

2Le temps se chargera d’opérer le tri parmi la centaine de livres laissés en héritage2. Le bilan est sévère. Outre L’An 2 440, seuls les douze volumes du Tableau de Paris (1781-1788) restent encore aujourd’hui présents dans notre mémoire collective. Dans ces deux compositions d’ampleur inégale, le « premier livrier de France », comme L.S. Mercier aimait lui-même à se considérer, donne à voir la vie dans la capitale autrement que par la seule mise en scène des puissants. Le choix n’est pas sans conséquence. L’image du peuple que renvoie le Tableau de Paris inquiète le beau monde. Prudent, L.S. Mercier choisit la voie de l’exil provisoire vers la Suisse. Dans les premières lignes de L’An 2440, on trouve déjà en raccourci, il est vrai, une dénonciation des différences de condition au sein la société française. Le peuple parisien, constate le romancier, vit dans la misère, la saleté, l’ombre et la laideur. Il respire un air pestilentiel. Et lorsqu’il déambule dans les rues, le vulgaire risque à chaque instant de se faire culbuter par une voiture de maître. Plus loin dans le livre (chapitres XXIII et XXVI), L.S. Mercier évoque également en creux les ravages de la boisson parmi les pauvres ou encore la dégradation par la prostitution.

3Aux yeux de l’auteur de L’an 2440, de telles conditions ne prédisposent guère le peuple à l’action révolutionnaire. Celui-ci est « avant tout badaud, il aime ce qui brille, va contempler les richesses des palais et des églises et s’anime au passage des processions et des défilés. » (Monnier, 2005, p. 9). Une telle perspective est sans aucun doute exagérément négative. La « populace » parisienne de la fin de l’Ancien Régime doit bien sûr composer avec une « vie fragile », toute faite d’incertitude matérielle, de maladie et de mort, d’insécurité, d’injustice… Mais, quand il célèbre ou quand il proteste, le peuple ne se contente pas d’une attitude passive. Comme l’a montré Arlette Farge (1986), les foules pré-révolutionnaires savaient déjà construire leur propre légitimité, donner du sens à leur action, produire et s’approprier des événements collectifs majeurs…

4Pas plus que le peuple auquel il porte intérêt, L.S. Mercier n’est homme à se laisser porter docilement par le flot de la vie. Au fil de son existence, il occupe d’abord différentes fonctions professionnelles. Il est non seulement écrivain mais aussi et successivement régent de collège, contrôleur de la loterie (« roue fatale » qu’il exècre au demeurant et qu’il dénonce vertement dans son chapitre XXXIX) puis professeur d’histoire. L.S. Mercier est surtout, de 1785 à 1798, un homme occupé par l’action politique. Républicain engagé dans les rangs révolutionnaires, il s’enrôle successivement chez les Jacobins puis chez les Girondins. En septembre 1792, il est élu député de la Seine-et-Oise à la Convention. Modéré, il vote contre la peine de mort de Louis XVI. En octobre 1793, L.S. Mercier est arrêté et emprisonné pendant plus d’un an pour avoir protesté contre le mouvement d’insurrection du 31 mai 1793 qui sonne la fin des députés girondins et ouvre grand la porte à la Terreur. L’auteur de L’An 2440 regagne néanmoins les bancs de l’Assemblée en décembre 1794 avant de se faire élire au Conseil des cinq cent. Il entame sa retraite politique en 1798, seize ans avant de disparaître et de rendre ainsi, selon son propre souhait, son corps à la nature.

Une utopie des Lumières

5Bien que trop injustement oublié, L’An 2440 continuera sa carrière après la disparition de L.S. Mercier. Le livre appartient pleinement au registre de l’utopie, et plus précisément à cette vague d’écrits qui, au XVIIIe siècle, réagit par l’imagination au spectacle affligeant de sociétés iniques, abîmées, malheureuses. Aucun étonnement par voie de conséquence à ce que le thème de la renaissance soit au cœur du propos. Il sert non seulement d’étai principal à tout le développement du livre mais, au cœur même du songe, la redécouverte de la lumière qui suit l’éclipse de lune (chapitre XXVII) conforte s’il le fallait l’espoir nécessaire en des jours meilleurs. Pour pousser le lecteur vers pareille direction, L.S. Mercier se détache du monde. Le rêve est son véhicule. Parvenu dans les rues parisiennes de 2440, il se munit d’un guide issu de cette nation si proche, si semblable et pourtant si férocement ennemie : l’Angleterre. C’est qu’en 1771 la guerre de Sept Ans (1756-1763) est encore dans tous les esprits. Quoi de mieux en conséquence qu’un regard anglais pour aider à juger sans complaisance les progrès réalisés par la France ? L.S. Mercier le constate au fil de ses pérégrinations, qui le mènent du pont Neuf à la Sorbonne, du temple à la salle du trône, du cabinet d’optique au salon de lecture… Tous les aspects de la vie parisienne sont sources d’émerveillement : la circulation urbaine, la religion, les mœurs, les arts et les spectacles, les différences de condition et de sexe, le gouvernement politique, le commerce et les impôts… Il faudra la morsure d’un serpent pour que L.S. Mercier quitte l’Éden.

6Paris 2440 cumule les bienfaits : la beauté, la santé, la justice, la concorde, l’unité, la sérénité, la saine émulation… Dans ce paysage de quiétude, L.S. Mercier ne peut s’empêcher pourtant de verser quelques gouttes de venin. À l’examen de la bibliothèque du roi (chapitre XXVIII), le voilà qui distribue les bons et les mauvais points. Les hommes de lettres sont naturellement les premières cibles. Bossuet, cet homme « orgueilleux » et « dur » ne mérite point considération, tout à l’inverse de son « doux et modeste » rival Fénelon. Si La Fontaine est toujours et justement chéri, Molière a passé de mode. Quant aux nombreux commentateurs des grands poètes français, leurs livres ont tout simplement été livrés à la critique ravageuse des flammes. Le visiteur venu du passé ne s’en émeut nullement. La mesure des grands hommes que nous livre L’An 2440 indique, on le voit, les goûts de L.S. Mercier et, du même coup certainement, la position que celui-ci pouvait occuper dans le champ littéraire de la seconde moitié du XVIIIe siècle. Si l’on veut avoir quelque chance d’apprécier la portée et l’originalité véritables de L’An 2440, on ne peut cependant en rester à ce seul registre d’interprétation. Il faut faire plus et sonder le sous-sol philosophique sur lequel repose le roman. Impossible pour ce faire d’ignorer que le voyage auquel nous convie L.S. Mercier est un pur produit des Lumières.

  • 3  Sur les utopies des Lumières, cf., entre autres références possibles, Charles Rihs (1970).

7En célébrant Newton, et avec lui la capacité à connaître par voie expérimentale, la philosophie du XVIIIe siècle se débarrasse des conceptions antiques et médiévales du monde. Celui-ci n’est plus regardé comme un ordre visible et aisément accessible par la voie de l’intuition. Pour comprendre le monde, il faut le conquérir. La nature s’impose à ce titre comme étalon et nouvel horizon des savoirs. C’est elle qu’il convient de convoquer, d’éprouver mais aussi de respecter. Le style utopique ne fait pas exception à la règle. Le Code de la nature, ou le véritable Esprit de ses loix, de tout tems négligé ou méconnu de Morelly, qui paraît en 1755, propose ainsi de refonder la société à l’aide d’un « modèle de législation conforme aux intentions de la Nature »3. Le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes est publié la même année. Jean-Jacques Rousseau, auquel L.S. Mercier consacre un livre entier (Mercier, 1791), y analyse l’homme dans l’état de nature, et cela dans ses dimensions physiques, métaphysiques et morales. La conclusion est sans ambiguïté. Dans l’univers naturel, l’inégalité est à peine sensible. Et c’est à l’aune de cet état logiquement premier qu’il convient de comparer, pour mieux la réformer, une société qui a rendu l’homme méchant en le rendant sociable.

8L’An 2440 est tout entier modelé par cette pensée de la nature propre au XVIIIe siècle. Dans un Paris guéri de toutes les plaies anciennes, les femmes et les hommes se présentent cheveux libérés et visages débarrassés des plâtres de « pommade et d’orgueil » (chapitre III). Parce que les actions valent mieux que la distinction, les vêtements sont modestes, fonctionnels et sans apparat inutile. Pour se nourrir, les hommes ne trichent plus avec la nature. Ils consomment simplement le meilleur des fruits et des légumes que la terre leur procure. Les hommes ont aussi appris à se mettre au diapason de saisons inégalement fructueuses. La prévoyance permet de parer efficacement aux risques de disette. Il n’est pas jusqu’à la mort que l’on a su apprivoiser, car « c’est la loi irrévocable de la nature » (chapitre XXVII). Les rapports sociaux bénéficient aussi de l’heureuse métamorphose. Tout comme le prélat, le Souverain se déplace à pied parmi les siens pour rappeler l’égalité naturelle qui doit régner parmi les hommes. Le Roi a d’ailleurs été élevé en ce sens (chapitre XXXVII) puisque, selon une formule toute rousseauiste, tous les dauphins bénéficient d’abord d’une éducation physique avant que de passer au stade de la morale et de prendre connaissance enfin de leur statut et de leurs charges futures. C’est encore au nom du respect des droits naturels que l’esclavage a été aboli et que tous les citoyens sont considérés comme égaux. La seule distinction possible est « celle que mettent naturellement entre les hommes la vertu, le génie et le travail » (chapitre XXXVI).

La découverte d’un nouvel infini

9Il est une autre façon de penser encore, qui permet à L.S. Mercier de s’affirmer homme des Lumières. Il faut, pour en prendre la mesure, se souvenir que le rationalisme classique considère que la vérité du monde n’est pas à déchiffrer au moyen de la parole de Dieu mais à l’examen de son œuvre. Dieu et la nature, c’est le même. Deus sive Natura, le dit encore autrement Baruch Spinoza. Pour cette raison, L.S. Mercier donne toute sa place dans L’An 2440 au Créateur et à tous ceux qui le célèbrent. La nature, explique le pasteur du chapitre XXI, « est si éclairée dans ses moindres parties, que celui qui nierait un créateur intelligent, ne serait pas regardé seulement comme un fou, mais comme un être pervers ». Grâce au microscope et au télescope, les jeunes parisiens et parisiennes qui ont la chance de pouvoir être initiés découvrent de leurs propres yeux les deux infinis fabriqués par cet Être des êtres. Comment imaginer dès lors qu’un seul athée puisse exister dans tout le Royaume ?

  • 4  G.W. Leibniz utilise la formule dans les Nouveaux Essais sur l’entendement par l’auteur du système (...)

10Au service d’une religion commune, la communion des deux infinis que L.S. Mercier décrit avec majesté illustre cette idée chère aux Lumières : « au lieu de ce monde unique et de l’être un, voici que survient l’infini des mondes enfantés inlassablement dans le sein du devenir dont chacun ne représente qu’une phase transitoire, singulière de l’inépuisable processus vital de l’univers. » (Cassirer, 1966, p. 82). Autrement dit, en faisant éclater le cosmos par ses parties extrêmes, les Lumières se dotent d’un pouvoir prométhéen, celui d’imaginer et de faire advenir une autre réalité que celle qui s’impose hic et nunc. Voilà pourquoi, d’ailleurs, L.S. Mercier utilise une citation de Gotthold Wilhelm Leibniz en guise de sous-titre à son ouvrage. Affirmer que « le temps présent est gros de l’avenir » est une manière de signifier combien le futur et ses représentations pèsent sur le monde d’aujourd’hui et ses destins possibles4.

  • 5  Cf. également, pour une mise en perspective synthétique des métamorphoses de l’utopie et sa spécif (...)

11Arrivé à ce stade de la réflexion, nous touchons avec la question du temps une nouvelle dimension, bien plus originale cette fois, du roman de L.S. Mercier. Pour en apprécier la teneur, une remarque préalable s’impose encore. Les utopies du XVIIIe siècle ont en commun avec les théories du droit naturel d’être des expérimentations de pensée. Mais, tandis qu’Hugo Grotius, Samuel von Pufendorf ou encore J.J. Rousseau, assimilent l’état de nature à un moment logique qui, à l’instar de la déconstruction cartésienne, précède l’agencement en un tout social (Derathé, 1979), les utopistes se servent du parangon de la nature pour forger un ailleurs qui ne s’écrit plus nécessairement au passé. De ce point de vue, L’An 2440 est un ouvrage pionnier. Pour la première fois, en effet, L.S. Mercier ne cherche pas à faire utopie en arraisonnant une île lointaine, heureuse et bienveillante, en explorant une terra incognita aux vertus politiques flamboyantes. Cela n’est pas un hasard. L’An 2440 paraît juste après le grand périple de Louis Antoine de Bougainville, qui s’achève en 1769. Le récit de l’aventure – Voyage autour du monde par la frégate du roi la Boudeuse et la flûte de l’étoile – est édité à Paris en 1771. Parti explorer le monde pour y découvrir ces bons sauvages tant vantés par les philosophes des Lumières, L.A. de Bougainville symbolise la fin d’une époque. Comme l’a suggéré Reinhart Koselleck, en cette seconde moitié du XVIIIe siècle, les hommes prennent conscience de la finitude du globe qu’ils habitent. Il n’est plus de terres nouvelles à découvrir (Koselleck, 2006)5. À défaut de pouvoir encore tirer pleinement parti des deux infinis (l’atome et l’univers) qui s’ouvrent à la conscience humaine, il fallait, pour conquérir de nouvelles îles d’utopie, inventer un troisième infini. Ce sera le temps, cet autre territoire qu’il est loisible d’explorer et d’exploiter dans des arcanes qui se distendent, par définition, à n’en plus finir.

12Fait inédit donc, L’An 2440 emporte le lecteur dans une société meilleure, non en le faisant quitter sa terre d’origine mais en l’expulsant hors de sa condition temporelle. Pour cette raison, L.S. Mercier peut revendiquer l’invention d’un genre nouveau, celui de l’uchronie, du non-temps. Il faut se méfier, disons-le d’emblée, d’une telle étiquette et l’utiliser à tout le moins avec précaution. Le terme d’uchronie a en effet été forgé bien après la mort de L.S. Mercier et en un sens qui échappe à l’ambition du livrier. Le mot apparaît pour la première fois en 1857 sous la plume de Charles Renouvier (1857). Le philosophe français l’utilise pour désigner une méthode qu’il est le premier à tester en se réfugiant sous les traits d’un moine de l’ordre des Frères Prêcheurs. Dans Uchronie, celui-ci entreprend de conter autrement l’histoire du moyen âge occidental. Il s’agit plus exactement d’écrire l’histoire, non telle qu’elle s’est déroulée effectivement, mais telle qu’elle aurait pu advenir.

  • 6  Sur les influences, parfois tues, de L.S. Mercier, cf. par exemple Hinrich Hudde (1988).

13À la différence de C. Renouvier, auteur d’une « utopie des temps passés », c’est une utopie des temps à venir que compose L.S. Mercier. Novateur, le geste consiste à introduire le temps en général, et le futur en particulier, dans le giron de l’utopie. Les procédés utilisés par L.S. Mercier pour y parvenir se jouent des conventions. Les chapitres de L’An 2440 sont multiples et surtout de tailles inégales ; les thématiques s’enchaînent sans cohérence nécessaire, au gré avant tout des pérégrinations du héros rêveur… La société qui nous est ainsi décrite demeure, il est vrai, largement débitrice des représentations, des pratiques et des codes en vigueur au XVIIIe siècle. Tout comme celle de C. Renouvier, l’uchronie de Paris 2440 articule en fait – et telle est là le secret de sa capacité de subversion – des représentations communes, des éléments historiques réalistes et datés avec une imagination débridée et des intuitions fulgurantes. L.S. Mercier n’était pas peu fier d’avoir su anticiper l’avènement du plus improbable, « depuis la destruction des parlements jusqu’à l’adoption des chapeaux ronds ». Par les bons soins de l’auteur lui-même, les deux versions nouvelles de L’An 2440 qui suivront celle de 1771 seront d’ailleurs prétextes à ajouts et commentaires en ce sens. En réalité, s’il faut lire et relire L’An 2440 ce n’est pas tant parce que L.S. Mercier a su anticiper la fin de l’Ancien Régime. C’est la découverte d’un troisième infini au cœur de la galaxie utopique qui doit valoir à l’ouvrage une postérité qui tarde encore, hélas, à être reconnue à sa juste valeur6.

Haut de page

Bibliographie

Cassirer E., 1966. La Philosophie des Lumières, Paris, Fayard.

Derathé R, 1979. Jean-Jacques Rousseau et la science politique de son temps, Paris, Vrin.

Farge A., 1986. La vie fragile. Violence, pouvoirs et solidarités à Paris au XVIIIe siècle, Paris, Hachette.

Gauchet M., 2003. « Visages de l’autre. La trajectoire de la conscience utopique », Le Débat, n° 125, mai-août, p. 112-120.

Hudde H., 1988. « L’influence de Mercier sur l’évolution du roman d’anticipation », in H. Hudde, P. Kuon (dir.), De l’Utopie à l’Uchronie. Formes, significations, fonctions, Tübingen, Gunter Narr Verlag, p. 109-122.

Koselleck R., 2006. « Zur Begriffsgechichte der Zeitutopie », in R. Koselleck, Begriffsgeschichten, Frankfurt am Main, Suhrkamp, p. 252-273.

Mercier L.S., [1771]2010. L’An deux mille quatre cent quarante. Rêve s’il en fût jamais, Paris, Burozoïque.

Mercier L.S., 1791. De Jean-Jacques Rousseau considéré comme l’un des premiers auteurs de la Révolution, Paris, Buisson.

Mercier L.S., 1801. Néologie, ou vocabulaire de mots nouveaux, à renouveler, ou pris dans des acceptions nouvelles, Paris, Moussard, Mahadan.

Monnier R., 2005. « Tableaux croisés chez Mercier et Rutlidge. Le peuple de Paris et le plébéien anglais », Annales historiques de la Révolution française, vol. 339, n° 1, p. 1-16.

Renouvier C., [1857] 2007. Uchronie : l’utopie dans l’histoire, Princi Negue, éditions PyréMonde.

Rihs C., 1970. Les philosophes utopistes. Le mythe de la cité communautaire en France au XVIIIe siècle, Paris, Marcel rivière et Cie.

Van Reijen W., 1999. « Frühe, moderne, und inverse Utopien », in Hegel und die Geschichte der Philosophie, Zweiter Teil, Berlin, Akademie Verlag, p. 185-196.

Haut de page

Notes

1  Une version de ce texte a initialement paru comme Postface à l’édition de L’an 2440 : Louis Sébastien Mercier, L’An deux mille quatre cent quarante. Rêve s’il en fût jamais, Paris, Burozoïque, « Le répertoire des îles », 2010. Voir : http://www.burozoique.fr/catalogue/repertoire/2440.html L’auteur et la revue remercient très chaleureusement l’éditeur pour leur avoir donné l’autorisation de faire paraître ce texte dans la présente livraison.

2  Parmi les ouvrages de Louis-Sébastien Mercier qui méritent d’être redécouverts figure en bonne place sa Néologie, ou vocabulaire de mots nouveaux, à renouveler, ou pris dans des acceptions nouvelles  (1801). J.C. Bonnet en a offert en 2009 une réédition commentée aux éditions Belin. Fruit de l’imagination débridée du romancier, le livre est un pur régal de création linguistique. À titre d’illustration : « Impollu : c’est un auteur chaste. Son esprit Impollu a toujours évité le ton cynique ou dépravé de ses contemporains » (1801, vol. 2, p. 13).

3  Sur les utopies des Lumières, cf., entre autres références possibles, Charles Rihs (1970).

4  G.W. Leibniz utilise la formule dans les Nouveaux Essais sur l’entendement par l’auteur du système de l’harmonie preestablie (ouvrage rédigé en réponse à John Locke et abouti en 1704, mais publié seulement en 1765). Dans son Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften im Grundisse (1830), Georg Wilhem Friedrich Hegel reprend la formule à son compte.

5  Cf. également, pour une mise en perspective synthétique des métamorphoses de l’utopie et sa spécificité au XVIIIIe siècle, Willen Van Reijen (1999) ainsi que Marcel Gauchet (2003).

6  Sur les influences, parfois tues, de L.S. Mercier, cf. par exemple Hinrich Hudde (1988).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Michel Lallement, « Le songe du livrier », Temporalités [En ligne], 12 | 2010, mis en ligne le 16 décembre 2010, consulté le 20 septembre 2017. URL : http://temporalites.revues.org/1345 ; DOI : 10.4000/temporalites.1345

Haut de page

Auteur

Michel Lallement

Lise-Cnam-CNRS
michel.lallement@cnam.fr2, rue ContéF – 75003 Paris

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus de Temporalités sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page