Navigation – Plan du site

Du nulle part au partout : l’utopie de Wittig pour changer le présent et l’avenir

From nowhere to everywhere: Wittig’s Utopia to transform the present and the future
Kate Robin

Résumés

L’écrivaine Monique Wittig se projette au-delà des contraintes temporelles, tout en s’inspirant de l’époque révolutionnaire des années 1970. La culture est recréée, puisant dans l’Antiquité et la Préhistoire réelles et/ou inventées. Cette notion transtemporelle est récurrente chez des écrivaines d’utopies, servant déjà d’inspiration pour Christine de Pizan au XVe siècle. Elle rassembla par son écriture une population de femmes du passé, du présent et de l’avenir dans une « Cité des Dames », où elles vivront ensemble en dehors des contraintes temporelles et spatiales. Dans l’ensemble, les utopies littéraires féministes s’intéressent à la réinvention du temps, qui devient non plus une notion linéaire, mais circulaire. Aussi le symbole du cercle sert à ordonner les écrits de Wittig, notamment dans Les Guérillères. Cette « épopée » affirme une chronologie, mais non pas celle des horloges ou des calendriers. Les écrivaines utopistes relient le passé est l’avenir, avec une communication immédiate et facile entre les époques. Le présent, étant pollué par la hiérarchie et la domination, est secondaire dans ses manifestations courantes, mais primordial dans le sens que toute l’œuvre est dédiée à l’amélioration immédiate et constante de notre condition humaine.

Haut de page

Texte intégral

  • 1  Monique Wittig (1935-2003), écrivaine française qui a longtemps résidé aux États-Unis, fut l’une d (...)
  • 2  Mary Daly (1928-2010), écrivaine, philosophe et théologienne américaine, est très influente dans l (...)
  • 3  Considérée comme la première femme à vivre de sa plume, voire la première féministe française, Chr (...)

1La notion transtemporelle est récurrente chez les écrivaines féministes. Toujours en rapport avec une utopie qui sert à reconstruire le réel, la réinvention du temps représente à la fois un nouveau (ancien) rythme du quotidien et une réappropriation de l’Histoire. Plus globalement, il s’agit d’une remise en cause d’un des principes fondateurs de la société dominante : le temps linéaire, lié à la hiérarchie et à la dualité. En abolissant les dualités et les catégories rigides mais arbitraires, des écrivaines telles Monique Wittig1 et Mary Daly2 au XXe siècle, ou Christine de Pizan3 au XVe siècle, font éclater l’ordre dominant des horloges et des calendriers figés, en faveur d’un désordre plus sauvage, rythmé par le corps, le cycle, la nature. Chez ces écrivaines, le cycle est préférable à la chronologie linéaire, de même que la symbolique du cercle l’emporte sur la ligne droite. Leur insistance sur la communication transtemporelle entre écrivaines, face à l’oubli officiel, met l’accent sur la nécessité, pour vivre hors la domination, de transcender son emprise sur le temps à la fois au quotidien et sur l’échelle de l’Histoire, voire de la préhistoire. S’inspirant de celle-ci, Daly crée dans ses écrits un « avenir archaïque », de même que Wittig et Christine se réapproprient dans le présent les mythes et histoires les plus anciennes. Les techniques littéraires employées pour cette réappropriation sont aussi nombreuses que variées, alors que les notions temporelles soulèvent des questions sur le rôle du temps dans le maintien du système dominant et (par) la construction d’autres moyens de vivre et concevoir la vie matérielle dans sa durée, son rythme, son cheminement.

Culture circulaire, et son dépassement

2Dans l’ensemble, les utopies littéraires féministes s’intéressent à la réinvention du temps, qui devient non plus une notion linéaire, mais circulaire. Aussi le symbole du cercle sert à ordonner les écrits de Wittig, notamment dans Les Guérillères (1969), qui inclut trois pages contenant un grand cercle, pour diviser le livre en trois parties égales. C’est une œuvre structurée, mais pas dans le sens traditionnel. C’est une « épopée » (selon Wittig) qui construit une chronologie, mais non pas celle des horloges ou des calendriers. Si on dit que l’Histoire se répète, Wittig discerne comment elle peut ne pas se répéter, comment elle peut devenir entièrement Autre que ce qu’elle est. Si d’abord Wittig établit des symboles polysémiques tels le cercle, les symboles servent toujours à être reconnus pour être dépassés.

3Le nouveau sens du temps est étroitement lié à la réinvention de l’Histoire et son remplacement par des histoires. La culture inventée sert à être dépassée. Ce fait est aux antipodes des conventions dans lesquelles l’identité culturelle se transmet par le souvenir, s’affirmant génération après génération par l’Histoire devenue mythique : la Révolution, les guerres, etc., clament toujours l’identité d’un peuple et ses valeurs dans le présent (le passé détermine l’avenir). Chez Wittig, en revanche, l’identité se construit en dehors du temps linéaire, en permanence et dans le présent. Elles se contredisent volontairement, évitant ainsi d’être prisonnières d’une identité ou d’une structure de société préétablies. Puisque l’histoire ne s’étale pas avec un avant et un après, l’identité peut être tout en même temps (elles n’ont pas « déjà affirmé » une chose, car il n’y a pas de déjà). Dans Les Guérillères, les parties ne se succèdent pas mais existent plutôt comme une mosaïque mise en mots. Les « porteuses de fables », comme dans le Brouillon pour un dictionnaire des amantes (1978), animent et incarnent l’Histoire non-linéaire, contribuant à établir un univers fort d’une cohérence réglée par certains principes : les histoires comme Histoire, l’imaginaire au service d’un nouveau monde…

4L’invention chez Wittig de la culture circulaire (et de son dépassement) signifie plus globalement une libération de la pensée à l’égard des modèles imposés. Ses modèles s’organisent autour de la progression linéaire, que ce soit à l’horizontal (« timeline ») ou au vertical (hiérarchie). La linéarité engendre la dualité, car il y a ainsi un début et une fin, un avant et un après. Rompre la ligne est chez Wittig un projet d’abord littéraire, philosophique et militant ensuite. Un an avant Les Guérillères, Wittig publie sa traduction en français de One Dimensional Man (L’Homme unidimensionnel, Minuit, 1968) du philosophe américain Herbert Marcuse. Ce livre critique une société qui empêche toute dissidence, sans même avoir besoin d’utiliser une répression directe. Marcuse accuse la domination intériorisée, qui empêche de penser en dehors d’un modèle établi. Des critiques semblables avaient déjà été formulées par Simone de Beauvoir, qui illustre ainsi la domination intériorisée chez les femmes : « L’ombre du mâle pèse toujours lourdement sur elles. Même lorsqu’elles ne parlent pas de lui, on peut lui appliquer le vers de Saint-John Perse : Et le soleil n’est pas nommé, mais sa puissance est parmi nous » (de Beauvoir, 1949, p. 416). La Pensée straight (2001), recueil d’articles de Wittig, accuse le patriarcat, mais plus philosophiquement sa dualité, ce qui conduit dangereusement à une hétérosexualité subrepticement imposée. Cette dualité est aussi une linéarité, se jetant vers l’avenir proche, sans ancrage dans le passé, dans une amnésie volontaire de tout élément qui ne sert pas à affirmer une identité culturelle, une cohésion nationale et des valeurs hiérarchisées. L’Histoire est écrite par les conquérants, et celui qui contrôle le passé contrôle l’avenir.

5Le rapprochement entre temps linéaire et société hiérarchisée, ainsi que l’envie de réinventer le cercle plus égalitaire, ne sont pas seulement féministes. Il s’agit également de critiquer la prééminence de la société occidentale dans le monde, souvent au détriment des richesses de cultures laissées pour compte. Les notions temporelles de la vie sont influencées en Occident par la cosmologie judéo-chrétienne. Ainsi est couramment valorisée une « vie après la mort », et non pas le présent ou l’avenir sur Terre. Cette pensée est très différente de celle de beaucoup de peuples indigènes, orientaux, voire de l’Occident préchrétien. Les écrivaines utopistes utilisent également l’Histoire comme propagande, mais en assumant leur subjectivité et en rendant explicite leur projet politique. Elles réinventent la forme autant que le contenu, et transcendent ainsi la dichotomie vrai-faux. Le temps cyclique permet non seulement une autre vision de l’échelle de sa vie et de l’humanité, mais aussi un autre style de vie, concrètement, dans le présent. C’est ce style de vie que Wittig recrée grâce à ses ouvrages romanesques, qui sont également des projets politiques, révolutionnaires, dans le fond comme par la forme. Wittig remplace l’Histoire par les histoires, mais invente une méthode pour concevoir et expérimenter le passé, laissant libre cours à l’inconscient collectif et à l’imagination. Chez Wittig, la société est ordonnée selon des concepts philosophiques qui sont indépendants d’une réalité objective. Même la division du monde en deux sexes sera donc arbitraire. Contrairement à Marcuse, Wittig croit qu’une véritable révolte est possible. La solution réside dans l’abolition des sexes en tant que réalités sociologiques :

« C’est que la catégorie de sexe est une catégorie totalitaire qui pour prouver son existence, a ses inquisitions, ses cours de justice, ses tribunaux, son ensemble de lois, ses terreurs, ses tortures, ses mutilations, ses exécutions, sa police. Elle forme l’esprit tout autant que le corps puisqu’elle contrôle toute la production mentale. Elle possède nos esprits de telle manière que nous devons la détruire et commencer à penser en dehors d’elle. C’est la raison pour laquelle […] nous devons détruire les sexes en tant que réalités sociologiques si nous voulons commencer à exister » (Wittig, 2001, p. 49).

6Tous ces aspects qui servent à « prouver l’existence » objective du principe qui règle la société actuelle, en l’occurrence la dualité des sexes, reposent sur l’Histoire, qui s’affirme elle-même par ces méthodes de domination. Selon Wittig, la suprématie du masculin dans la société ne cessera pas avant la dissolution du système binaire ancré dans une mystique de la différence qui masque les réalités sociologiques qu’elle-même engendre. La binarité est comme la linéarité, fabriquant un monde ordonné par des concepts figés : masculin-féminin, présent-passé… qui s’autoproclament comme vérités objectives et irréfutables. La linéarité permet la hiérarchie (un point plus loin ou plus proche), alors qu’un cercle est, par sa forme, « égalitaire ». La culture circulaire est celle de l’égalité, tout comme l’est donc, par extension, le temps circulaire. Il permet le rapprochement entre écrivaines de tous les temps, non pas classées par époques mais plutôt par l’idée de cycles et d’unité, effaçant les frontières temporelles en faveur de la forme et du contenu. Cette approche est nécessaire afin de constituer un corpus culturel des femmes, face à l’oubli et la dispersion. Wittig traduit Djuna Barnes, poète et romancière américaine, en louant son universalisation d’une perspective lesbienne victime d’amnésie : « Qu’y a-t-il en littérature entre Sappho et Ladies Almanack de Barnes ? Rien » (Wittig, 2001, p. 115). L’effacement de l’Histoire oblige à un rapprochement avec un passé lointain mais idéologiquement plus proche. Une stratégie pour combler les lacunes et pour créer une culture de l’entre-temps est de réécrire les classiques. Ainsi Wittig rétablit le passé, car ces classiques parlent aussi de leurs époques. Le cercle, avec l’idée du retour, facilite cette réinvention. Wittig fait comme si la domination masculine n’avait pas existé, afin de concevoir un monde où les femmes existent pleinement en tant que sujets créatifs, actifs et reconnus, retenus par l’Histoire. Elle écrit comme si les femmes avaient massivement créé et agi tout au long de l’Histoire – afin qu’elles puissent exister, par l’avenir, au même titre que les hommes, en changeant le système lui-même et la substance des concepts clés qui organisent nos univers. Ce projet de créer la culture caractérise le féminisme des années 1970, mais l’idée date de plus loin, car déjà utilisée au Moyen Âge par Christine de Pizan, et sans doute par beaucoup d’autres, encore moins connues. Christine rassembla par son écriture une population de femmes du passé, du présent et de l’avenir dans une « Cité des Dames », où elles vivront ensemble en dehors des contraintes temporelles et spatiales. Comme Wittig presque six siècles plus tard, Christine réinvente le canon, lisant entre les lignes de l’Histoire, utilisant les sources et les conventions pour aller droit vers la Source profonde qui est l’imaginaire ancré dans l’inconscient collectif, qui peut interroger et réinventer les conventions. Tout comme Christine remanie Boccace, Pétrarque, Dante, Saint Augustin et tant d’autres, Wittig écrit Le Voyage sans fin, une réécriture de Don Quichotte. Le canon littéraire est revu par Wittig, comme l’est le canon historique, assimilé à son projet d’universalisation d’une perspective lesbienne. Brouillon pour un dictionnaire des amantes est à la fois une parodie des études patriarcales et la création d’une Histoire des femmes, qui suit la maxime des guérillères : « Fais un effort pour te souvenir. Ou, à défaut, invente » (Wittig, 1978, p. 127). Dans Le Corps lesbien (1973), Wittig s’approprie et réinvente à la fois les mythes (H/histoires) et les conventions littéraires. Fidèle à son symbole préféré, le cercle, s’évadant ainsi du temps linéaire, Wittig écrit un dernier roman, Virgile, non (1985), qui est, comme son premier roman, L’Opoponax (1964), narratif et chronologique. Virgile, non, réécriture de la Divine Comédie, est une exposition avisée et comique des horreurs de l’enfer hétéro-normé, auxquelles s’opposent des merveilles chimériques du paradis lesbien. La culture circulaire est un remaniement de la lignée historique du canon littéraire, avant d’aboutir à son dépassement.

Espace-temps

7Le symbolique du cercle est une étape abstraite qui commente le temps, en estompant sa linéarité, et en permettant d’établir ainsi une autre culture. Afin de quitter l’abstraction du temps, pour commenter plus précisément le réel, les écrivaines utopistes l’inscrivent dans l’espace. Pour réorganiser le temps, il faut aussi repenser concrètement, matériellement, comment on vit. L’habitat influence et reflète l’attitude envers le temps, à la fois dans le quotidien (privilégier le repos, le travail, la convivialité, l’intimité…) et dans l’Histoire (bâtiments faits pour durer des siècles ou seulement une saison…). Dans Les Guérillères, comme dans les grandes civilisations de jadis, l’architecture véhicule non seulement des valeurs – utilitariste ou esthète, simplicité ou volupté ― mais exprime aussi la philosophie selon laquelle une société est ordonnée. Parfois, un état d’âme : « On dit des amantes qui ‘ont leurs maisons dans leurs chaussures’ qu’elles sont flottantes » (Wittig, 1978, p. 97). Dès « l’âge de gloire » dans Brouillon, l’habitation s’est totalement libérée d’une fonction sociale domestifiante : « Il est de fait qu’il est nécessaire de s’abriter du soleil, de la pluie, du vent, du froid, du jour. […] La notion d’abri permet une vie fluctuante, flottante, sans attache. » (Ibid., p. 117). Le rythme de vie – rapport quotidien au temps – est déterminé par la location géographique, ainsi que par les convenances et caractéristiques de la structure matérielle et sociale. La vie fluctuante l’est aussi temporellement. La division arbitraire, jour-nuit, hiver-été, etc., peut être effacée très facilement, en abandonnant sa montre, en brûlant son calendrier. Il s’agit de rompre toutes les frontières, ce qui est une ultime et absolue forme de libération. « Les barrières du langage sont tombées le jour même où les frontières ont disparu » (Ibid, p. 39), ou encore : « Personne n’a mis beaucoup d’acharnement à retrouver les frontières perdues parce que toutes pouvaient ainsi devenir amantes instantanément sans l’ennui de sauter par-dessus les frontières » (Ibid., p. 99).

8Dans une tournure poétique, Wittig abolit un des concepts clés du patriarcat : la frontière, telle qu’elle existe entre nations – territoires à défendre, guerres, « intelligence » militaire… – mais aussi entre dualités : mâle-femelle, l’un-l’autre… L’utopie de l’amour est reliée à un projet politique. Wittig adhère à l’utopie de l’époque – contestation politique et amour libre – mais il y a un autre élément qui l’emporte et qui change tout : ces autres éléments ne sont que des résultats secondaires de l’abolition du patriarcat. Non pas que toutes doivent devenir lesbiennes, mais plutôt que la sexualité lesbienne doit servir de modèle pour l’ensemble des relations. Aussi, à la fin des Guérillères, certains hommes s’intègrent dans le nouveau monde, apprenant à vivre et à aimer comme elles pour instaurer des relations égalitaires et libres des notions figées sur l’identité sexuée. Une véritable communauté, insistent les écrivaines de Christine de Pizan à Monique Wittig, de Gilman à Valérie Solanas, est composée d’individus, chaque membre respectant l’intimité des autres, créant des liens « intellectuels et affectifs en esprits libres ayant des relations libres [coopérant] à l’achèvement de buts communs » (Solanas, 1971, p. 62). La protagoniste collective « elles », les guérillères, implicitement lesbiennes bien que Wittig n’utilise pas ici le terme (ni « femme »), est instigatrice de la culture dans son ensemble. Elle sert de norme, et son passé sert d’Histoire à reconnaître et à dépasser. La grande différence réside non pas dans les histoires ou dans la nouvelle Histoire, mais dans ce dépassement. Aussi, la frontière entre passé, présent et avenir s’estompe. En transcendant la dimension spatio-temporelle, Wittig débroussaille le chemin en faveur d’un nouveau (dés)ordre, hors les sentiers battus des hiérarchies et des stéréotypes.

9Puisant profondément dans l’imaginaire, les utopies féministes soulèvent des possibilités jamais admises par le patriarcat, et mettent en œuvre des prémisses qui lui sont étrangères ou paradoxales. Qu’elles soient méticuleuses ou chaotiques, elles se fondent sur une synergie entre l’individu et la collectivité, en constatant que l’ordre social doit se réinventer en permanence. La seule conviction durable des guérillères est qu’il faut éviter d’être prisonnière de sa propre idéologie. La société patriarcale échoue parce qu’ancrée dans des notions figées et arbitraires. Bien qu’on puisse dire qu’il existe réellement le mâle et la femelle, le jour et la nuit, choisir de quantifier et nommer ces éléments plutôt que d’autres constitue un choix idéologique, un projet politique. De même, le temps peut exister sans être nommé « temps », et sans que les qualités qui lui sont actuellement associées ne le soient. Nous n’avons pas besoin pour vivre de montres ou de calendriers, ni d’étiquettes mâle-femelle, fille-garçon. La sexualité, même hétérosexuelle, peut exister sans classer, car les différences réelles n’ont pas besoin de noms. En effet, ce ne sont que les différences subjectives qui ont besoin de noms pour exister. De même, le temps nommé n’est pas objectivement temps. En reconnaissant cette subjectivité intrinsèque au Verbe, les écrivaines comme Wittig nomment une nouvelle réalité subjective qui avoue son arbitraire et le dépasse par son refus d’être figé. Cette réalité n’inclut aucune vérité absolue, n’aspire pas à l’objectivité, ni à la durée. Les Guérillères suggère que c’est en choisissant de ne lui accorder aucune importance qu’on se libère du temps.

Dire l’inconnu

10Les grandes notions qui organisent la société sont défaites par les écrivaines utopistes, qui créent sur le terrain ainsi débroussaillé de nouvelles possibilités. Libres d’un passé qui n’éprouve plus le besoin de rôles masculins-féminins, elles créent de nouveaux rôles ; ceci nécessite aussi la création d’un nouveau passé, en voyageant dans le temps pour retrouver les éléments perdus. Cette technique, décrite par Christine de Pizan et par Mary Daly six siècles plus tard, consiste à utiliser l’inconscient collectif et quelques éléments connus pour retrouver des possibilités, voire des vérités, ensevelies.

11Les mythes ont tant de poids par la force de la répétition, et non pas pour leur vérité intrinsèque, objective :« Le mensonge a été ajouté au mensonge et on l’a appelé science. » (Wittig, 1978, p. 92). Comme l’affirme Jung, lorsque nous n’avons pas conçu une structure de remplacement, ce que nous avons appris, même si consciemment on le rejette, ressort dès qu’il y a des inconnus, des soucis. Dans cette logique – celle de Jung mais aussi d’une grande partie des féministes des années 1970 – la position de Simone de Beauvoir, qui affirme au début du Deuxième Sexe que le patriarcat a toujours existé, mais que ceci ne prouve pas qu’il doit continuer d’exister, ne peut pas faire avancer les choses. Pour qu’il n’existe plus, il faudrait déjà qu’il n’ait pas existé, au moins à une époque, au moins dans un contexte. Beaucoup de recherches ont été donc consacrées à trouver ces époques et ces lieux.

12Envisager l’utopie exige paradoxalement un certain recul par rapport à son temps. Les romans sont en soi des sources profondes, leur exploration sans limites. Les auteures posent les questions, les réponses émergent, dans le processus quasi-mystique de l’écriture et dans ses idiomes. Enfin, une nouvelle pensée s’affirme, qui applique leurs idées, illustrées par leurs romans, aux enjeux de notre temps, dans l’espoir d’aboutir à une société où l’individu, en dehors de son sexe, peut s’exprimer et être entendu, peut vivre et prospérer. Où trouver l’inspiration pour mettre des mots sur ce que le discours dominant sert à rendre invisible, indicible ? De tout temps, les Arcadies de la nature sauvage en ont été une source.

13Le temps cyclique est avant tout basé sur les rythmes naturels. La beauté sauvage de la nature représente une évasion des conventions patriarcales et une source nourricière pour puiser sa force militante : « il y a eu un temps où tu n’as pas été esclave, souviens-toi. Tu t’en vas seule, pleine de rire, tu te baignes le ventre nu. Tu dis que tu en as perdu la mémoire, souviens-toi. Les roses sauvages fleurissent dans les bois » (Wittig, 1969, p. 126). Mais dans Les Guérillères, le retour à la nature n’est pas qu’idyllique ; il affiche aussi une certaine brutalité, lorsqu’elles attrapent, écorchent et dévorent des lièvres. La nature représente ici la liberté, se positionnant au-delà de la dualité, en étant tout à la fois. Les guérillères inventent une société où les fleurs sont partout, refus de la laideur patriarcale. La nature représente le temps organique, fluide : les saisons qui n’obéissent pas toujours à leurs habitudes, qui ne sont pas « au jour près », mais qui sont tout de même précises : la longueur des journées change de la même façon chaque année, avec des repères fixes tels les solstices et les équinoxes. C’est aussi le temps qui règle le corps féminin, avec la menstruation qui n’est pas « au jour près », mais qui revient de façon régulière. La boussole des guérillères, c’est la vulve – réalité temporelle-spatiale ordonnée par le sexe féminin, devenue un repère universel, à la place du cerveau masculin inventeur des calendriers. Il se peut aussi que ce sexe féminin soit à la base de ces mêmes calendriers, leur correspondance au cycle menstruel, divisant l’année en douze cycles, étant certainement plus qu’une coïncidence. Cependant, les origines sont perdues pour la plupart d’entre nous, et ce sont précisément ces origines cachées ou écartées dans leur ensemble que Wittig recherche. Elles discutent quelles parties de l’ancien ordre il faut récupérer, quelles parties du « cycle » il faut répéter, et surtout lesquelles oublier (Wittig, 1969, p. 129). Leur destruction de l’ancien ordre est avant tout une célébration, une occasion d’exprimer la joie du triomphe qui « se prolonge, s’étale, devient total » (Ibid., p. 130). Leur force réside dans leur optimisme. Les fréquentes contradictions servent à affirmer que la seule règle, c’est de ne rien figer.

Vers l’avenir archaïque

14Dans la temporalité inventée des Guérillères, comme dans La Cité des Dames ([1405] 2000) de Christine de Pizan ou dans « l’avenir archaïque » de Mary Daly (Quintessence 1998), passé, présent et avenir se côtoient. Dans la première partie des Guérillères, le transport des produits agricoles se fait par charrette, tandis que dans la deuxième, elles regardent une télévision en couleur (Wittig, 1969, p. 94). Un mélange de nature et de technologie s’exprime également à propos des images vues dans l’étang, qui deviennent des images photographiques, sans limite évidente entre les deux médias (Ibid., p. 96-97). Paysages réels et imaginaires, passé et présent, deviennent inextricables, de même que les textes cités et les textes inventés. Le livre démonte les barrières pour se débarrasser des frontières, y compris temporelles, qui divisent les femmes pour mieux régner.

15L’invitation de Wittig, « souviens-toi… ou à défaut, invente », résume l’approche utopiste et féministe au passé. Dans Brouillon pour un dictionnaire des amantes, Wittig décrit un âge de gloire, qui commence vraisemblablement à l’époque où elle écrit, et un âge sombre qui décrit ce qu’il y avait « avant ». Il y a, entre les deux, une pluralité d’âges, constatant ainsi que les héroïnes et amantes ont toujours existé, et que, contrairement à l’image courante de l’Histoire, certaines époques ont été plus favorables que d’autres pour les femmes, voire bien plus favorables que la nôtre. Elle se projette ainsi au-delà du présent, tout en s’inspirant de cette période révolutionnaire des années 1970. Ce livre optimiste constate que les « amantes » connaissent la gloire, ceci notamment dans la création d’une culture, s’inspirant de l’antiquité et de la préhistoire réelles et/ou inventées. L’invention est un acte créatif, le mieux accompli par l’écriture littéraire. Les inspirations de cette écriture incluent la lecture entre les lignes de l’Histoire officielle, mais aussi l’écoute de la Nature, de soi-même, de son inconscient à travers le songe. La technique du songe permet de voyager dans le temps pour recueillir des savoirs écartés, oubliés, en puisant dans l’inconscient collectif. La Cité des Dames est une collection de récits qui découlent d’un songe. Un soir dans son étude, après un long séjour au pays des lettres, Christine se lamente de voir les femmes partout marginalisées ou calomniées. N’a-t-il jamais existé autre chose ? C’est alors que paraissent devant ses yeux trois grandes dames : Raison, Droiture et Justice. Celles-ci lui restituent une autre version de l’Histoire, dans laquelle tout aspect de la civilisation s’accomplit grâce à d’héroïques dames. Christine est invitée à construire la Cité des Dames, où les illustres femmes du passé, du présent et de l’avenir, venant de tous les continents, peuvent échanger et créer à l’abri de la misogynie et de l’oubli.

16Bien que Christine ait été à son tour écartée de l’Histoire, il se peut que ses descendantes ne soient pas entièrement privées de sa sagesse, et que ses messages soient transmis via un inconscient collectif, ou comme le dit Mary Daly, par un voyage dans le temps et dans l’espace. Le processus presque surnaturel de la création (nous ne savons pas d’où viennent les mots, images, personnages) réunit les artistes à travers les frontières matérielles et chronologiques. Le songe (traduit en mots et images) permet une transmission profonde, en dehors des savoirs dominants et de l’Histoire toujours racontée par les conquérants.

17Christine est réveillée de ce songe et se retrouve à l’intérieur d’un univers féminin terrestre. Sa mère s’étonne de la voir si longtemps dormir. Mais sa mission a été fructueuse, de sorte qu’elle peut encore nous rappeler, nous inciter à voir, six siècles plus tard, les merveilles des mots et les voyages des songes, pour agir concrètement. Si nous ne savons pas encore comment mettre en œuvre une gouvernance harmonieuse de paix et de prospérité, Christine n’a pas peur de critiquer, en laissant entendre « mine de rien », le danger des imbéciles qui gouvernent le monde. Elle incarne une résistance profonde, durable, qui nourrit encore les visionnaires du présent et de l’avenir, en nous mettant en lien avec nos racines et notre juste héritage, où il n’y a plus de séparation entre terre et ciel, ni entre continents. Cette politologue, conseillère des dirigeants, nous rappelle que la rêverie n’est pas vaine, et que le savoir doit toujours favoriser de près ou de loin, mais en tout cas sans jamais perdre l’enracinement ni les nuages, l’amélioration, collective et individuelle, de notre condition.

18La vision d’une autre Histoire, est-ce seulement rêverie ou propagande nécessaire pour avancer ? Des sources autres que littéraires suggèrent la possibilité réelle de l’existence d’un autre temps. Robert Graves, poète et spécialiste de l’antiquité grecque, a observé que plus on remonte dans le temps, en partant des versions dominantes des mythes, plus les femmes sont autonomes et puissantes. Graves, et d’autres spécialistes moins connus telle Jane Harrison, ont retracé le chemin des déesses. Leurs pouvoirs leur ont été ôtés au fil des générations, pour ne garder que ceux qui sont « féminins » : d’abord mariées, puis éclipsées par un mari récemment inventé mais de plus en plus puissant. C’est un versant caché de l’Histoire ; autrement dit, un mensonge à la base de ce qui est diffusé officiellement comme savoir. Si on a la chance d’être avertie, l’étude littéraire peut restaurer des vérités cachées et oubliées. Par exemple, peu de gens savent que les premiers textes littéraires de l’humanité racontent les aventures de la déesse sumérienne Inanna, au centre du savoir et du pouvoir (Wolkstein et Kramer, 1983). De même, l’archéologue Marija Gimbutas a fait une « lecture » des sculptures et autres reliques du néolithique en Europe pour arriver à la même conclusion : la domination d’un sexe sur l’autre est une fabrication récente à l’échelle humaine.

19La remythisation est non seulement un fantasme ou une réinvention fictive, mais un moyen de discerner et de tester des hypothèses réelles à partir de l’Histoire écartée, en employant l’outil littéraire en conjonction avec d’autres disciplines. Il s’agit de lire entre les lignes de l’Histoire et du Savoir. Un exemple concerne les habitudes alimentaires des guérillères. La nourriture doit surtout demander le moins d’effort possible pour se la procurer et la préparer, reconnaissant que ces tâches ont longtemps participé à l’enfermement et l’épuisement des femmes. Aussi inventent-elles de nouvelles mœurs nutritives. « Lait, sang, miel, viande crue, moelle des roseaux, fruits, tel a été le régime alimentaire des anciennes amazones. Elles se sont toujours refusé à faire de l’agriculture et à manger du pain qu’il soit d’orge, de blé, d’avoine ou de seigle. » (Wittig, 1978, p. 103). Elles s’inspirent d’un passé « primitif », pour envisager un avenir meilleur. Ceci rappelle que les chasseurs-cueilleurs « découverts » au début du XXe siècle étaient classés par les anthropologues comme « premières sociétés affluentes », qui pouvaient vivre aisément avec seulement trois heures de travail par jour. Ceci est un affront à la notion linéaire du progrès, et du temps qui s’accumule et se mesure par le progrès, notion temporelle ainsi que technologique.

20Le projet utopiste littéraire consiste en une remythisation, dans laquelle il suffit de ne rien prendre à la lettre et de se réinventer en permanence. Cette remythisation, c’est la première pierre dans la création d’une culture. La profonde influence des contes nécessite, si on veut se libérer du passé, leur réinvention. Les Guérillères, et encore plus le Brouillon, peuvent se lire comme des recueils de contes. Comment gouverner le monde en paix et en harmonie ? Ceci est la question posée au début du Chemin de longue étude (de Pisan, [1403] 2000), à laquelle le voyage de Christine tente de répondre. Aussi l’aspect utopique est constaté, et réaffirmé à la fin – il s’agit clairement de la littérature au service de l’amélioration de la condition humaine. Pour y aboutir, et sans que Christine ne le constate directement, les mythes doivent être réinventés pour accorder plus de place au féminin. Aussi nous ne retrouvons que des dames, qui offrent leur sagesse, alors qu’habituellement ce sont les hommes qui gouvernent. Mais chez Christine, ce n’est pas un fantasme, ni un renversement ironique : elle lit entre les lignes de l’Histoire pour constituer et affirmer de réelles possibilités. Christine pose qu’une des raisons qui explique l’existence de la violence dans le monde, est la marginalisation du féminin. Mais un meilleur passé a existé, donnant voie à un meilleur avenir. Pour y aboutir, Christine part avec « dame Sibylle », dans un parcours qui traverse ciel et terre, s’arrêtant pour converser avec d’illustres personnages, tous féminins. Elle prend un plaisir presque saphique à décrire ces dames aussi rayonnantes que savantes. Il y a d’abord les muses, qui fascinent Christine, lorsqu’elles s’amusent, nues, dans la fontaine de sagesse. Sibylle, qui lui sert de guide, y est beaucoup plus que la prophétesse qui ne fait que commenter des faits sans pouvoir les influencer. Cette Sibylle sait tout, mais non pas par occultisme – c’est une érudite. Elle réfléchit au lieu de « perroqueter », étant elle-même divine et non pas servante des dieux. Et elle agit. Les faits sont entre ses mains. La destination officielle est le ciel, où Christine et Sibylle, grâce à l’échelle de l’Imagination, rejoignent les dames – généreusement décrites – Sagesse, Noblesse, Richesse et Chevalerie. Chacune répond à la question sur la gouvernance du monde. Toutes sont d’accord pour dire que la solution consiste à avoir un seul dirigeant, mais elles défendent, avec éclat, leurs opinions quant aux qualités requises. Christine est choisie comme intermédiaire entre ciel et terre, femmes célestes et hommes du monde, pour transmettre le débat. Émissaire de l’éternel au domaine temporel, Christine porte un nouveau passé, présent et avenir en même temps.

21En dehors de cette intrigue officielle (et en vérité marginale) du récit, entrent en scène deux femmes : d’intrépides compagnons de voyage. Amoureuses du savoir, elles incarnent leur science par les images de nature florissante. Christine rend ainsi hommage au savoir et à la littérature qui permet de voyager dans l’espace-temps, de découvrir le monde et l’Histoire, sans jamais quitter son étude : boire à des fontaines fraîches, à l’ombre estivale, poursuivre des débats stimulants avec de grandes savantes, en festoyant à leur table. Elle met en œuvre cette navigation entre passé et présent, rêve et réalité, matériel et immatériel, physique et métaphysique. Elle cueille, grâce à Sibylle, les fruits de ses grands savoirs recueillis avec patience et dans la solitude. Après tant de temps passé dans l’étude, Christine lève la tête, et voilà le monde. Non pas que ses recherches l’ont isolée – au contraire, elles l’ont rapprochée du monde entier, de l’univers devenu si petit et pourtant illimité, si facile à parcourir mais doté de merveilles inépuisables. Sibylle éveille Christine à elle-même, à la beauté et aussi à l’utilité de sa quête des savoirs (de Pisan, [1403] p. 155). Grâce au savoir, traverser les déserts et escalader les montagnes devient un jeu d’enfant. L’imaginaire se déploie comme échelle qui permet d’entrevoir les abords du paradis – mais il est aussi sur terre, et notamment dans les anciennes divinités païennes qui hantent les arcadies encore si vivantes. Le mot survit, et avec lui le souffle qui incarne dieux et déesses.

22L’ethnologue Sabina Magliocco, dans son livre sur le néopaganisme aux États-Unis, rapporte une métaphore intéressante : reconstruire la religion païenne à partir des vestiges rappelle le mythe d’Isis, déesse égyptienne qui doit rapiécer le corps de son amant défunt dont le corps était déchiré et les morceaux éparpillés. Isis retrouve tous les morceaux de son bien-aimé sauf le phallus. Celui-ci, elle doit le fabriquer de nouveau. De même, en recréant la cosmologie féministe, les éléments concrets et historiquement valides sont essentiels à rassembler. Mais la partie qui nous donne le plus de plaisir, de vitalité, c’est celle que nous ne retrouverons pas, que nous devons inventer. En effet, les traditions perdurent le mieux lorsqu’elles savent être malléables, gardant le fond et pas forcément la forme.

Conclusion

23La version de l’Histoire à laquelle on choisit de croire détermine aussi l’avenir que l’on contribue à construire. Avec tant d’interprétations différentes, qu’y a-t-il d’objectif dans l’Histoire, et surtout dans l’histoire lointaine, « préhistorique » ? Que ce soit l’Arcadie rêvée des Grecs, le matriarcat des érudits allemands Bachofen et Buffault, Marx et Engels, que ce soit Christine de Pizan au XVe siècle, réécrivant les origines de la civilisation en suggérant que tout venait des femmes jadis puissantes, ou l’écrivaine Monique Wittig, l’archéologue Marija Gimbutas et tant d’autres au XXe siècle, l’idée d’un âge d’or où l’expérience féminine était normative, où elles régnaient en paix et en prospérité, existe dans des disciplines et des époques hétéroclites. Malgré la misogynie dans beaucoup de textes utopiques, certaines femmes utilisent ce genre littéraire pour exprimer une réelle volonté de changer la société, non pas en redistribuant le pouvoir, mais en éclatant cette notion même. Avec la réinvention du pouvoir (et non pas sa redistribution, qui ne servirait qu’à inverser les rôles), le principe organisateur, axé sur la temporalité linéaire, doit être réinventé. Chez les écrivaines utopistes, et notamment chez Wittig, bien qu’elle suive une tradition déjà ancrée, ceci est en faveur d’un temps cyclique. Elles insistent, comme la philosophe Mary Daly, sur le fait que le passé est l’avenir, avec une communication immédiate et facile entre les époques. Le présent, pollué par la hiérarchie et la domination, est secondaire dans ses manifestations courantes, mais primordial dans le sens où toute l’œuvre est dédiée à l’amélioration immédiate et constante de notre condition humaine. Elles invitent les lectrices et lecteurs à cultiver la capacité, en vivant ici et maintenant, d’habiter ce « futur archaïque » enrichi des meilleurs attributs, hors les frontières du temps.

Haut de page

Bibliographie

Bachofen, J.J., [1886] 1996. Le Droit maternel, Lausanne, L’Âge d’Homme

Beauvoir (de), S., 1949. Le Deuxième Sexe, Paris, Gallimard

Daly, M., 2006. Amazon Grace. Re-calling the Courage to Sin Big, New York, Palgrave MacMillan

Daly, M., 1998. Quintessence…, Boston, Beacon Press

Gimbutas, M., 2006. Le Langage de la déesse. Paris, Des femmes

Magliocco S., 2004. Witching Culture: Folklore and Neo-paganism in America, Philadelphie, University of Pennsylvania Press

Pizan (de) Christine [1405] 2000. La Cité des Dames, Paris, Stock.

Pizan (de) Christine [1403] 2000. Le Chemin de longue étude, Paris, Librairie Générale Française

Solanas, V., 1971. SCUM : Le premier manifeste de la libération des femmes, Paris, Olympia

Wittig, M., 1964. L’Opoponax, Paris, Minuit

Wittig, M., 1969. Les Guérillères, Paris, Minuit

Wittig, M., 1973. Le Corps lesbien, Paris, Minuit

Wittig, M., 1978. Brouillon pour un dictionnaire des amantes, Paris, Minuit

Wittig, M., 1985. Virgile, non, Paris, Minuit

Wittig, M., 2001. La Pensée straight, Paris, Balland

Wolkstein, Diane, Kramer Samuel Noah, 1983. Inanna, Queen of Heaven and Earth : Her Stories and Hymns from Sumer, New York, Harper and Row

Haut de page

Notes

1  Monique Wittig (1935-2003), écrivaine française qui a longtemps résidé aux États-Unis, fut l’une des fondatrices du Mouvement pour la Libération des Femmes en 1968-69, ainsi que du mouvement lesbien « Les Gouines Rouges ». En 1964, elle reçoit le Prix Médicis pour son roman L’Opoponax (Minuit), qui universalise la perspective enfantine. Considérant ce roman comme « Cheval de Troie », elle essaie dans Les Guérillères (1969) d’universaliser la perspective féminine et de se réapproprier le genre épique, en utilisant le pronom « elles » comme seule protagoniste. Elle écrit ensuite de nombreux autres ouvrages romanesques. Ses essais théoriques et philosophiques sont regroupés dans La Pensée straight (2001).

2  Mary Daly (1928-2010), écrivaine, philosophe et théologienne américaine, est très influente dans les mouvements féministes depuis les années 1970. Dans son livre célèbre Gyn/Ecologie (traduction en français prévue dans la revue Le Champ des Lettres, http://www.citedesdames.com/), Daly décode les atrocités commises contre les femmes dans le monde, en montrant que les mêmes mécanismes sont toujours à l’œuvre. Elle appelle à une solidarité des femmes à travers les frontières qui divisent habituellement, y compris, dans ses deux derniers livres, les frontières de l’espace et du temps.

3  Considérée comme la première femme à vivre de sa plume, voire la première féministe française, Christine de Pizan soutient sa famille après son veuvage, en écrivant pour la Cour. Son œuvre vaste et hétéroclite embrasse la poésie sentimentale aussi bien que les traités politiques, en passant par ses plus célèbres utopies féministes. Contemporaine de Jeanne d’Arc, elle écrit son dernier livre pour défendre l’héroïne alors condamnée, puis elle rejoint sa fille dans un couvent pour y passer le reste de ses jours, sans doute se consolant dans les bras de la nature, telle qu’elle l’a toujours décrite. En effet, la transcendance par l’érudition, le songe et les chemins fleuris, ainsi que la mythologie gréco-romaine avec ses déesses et femmes érudites, sont pour Christine une même source d’inspiration.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Kate Robin, « Du nulle part au partout : l’utopie de Wittig pour changer le présent et l’avenir », Temporalités [En ligne], 12 | 2010, mis en ligne le 15 décembre 2010, consulté le 23 novembre 2017. URL : http://temporalites.revues.org/1378 ; DOI : 10.4000/temporalites.1378

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus de Temporalités sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page