Navigation – Plan du site
Varia

Le monde ouvrier dans les romans de Gérard Mordillat : la vie à court terme

The world of industrial workers in Gérard Mordillat’s novels : living on short-term
El mundo obrero en las novelas de Gérard Mordillat: la vida a corto plazo
Natalia Leclerc

Résumés

Les Vivants et les morts (2004) et Notre part des ténèbres (2008) décrivent la vie précarisée des ouvriers à l’ère de la désindustrialisation, au plan personnel et professionnel. Le temps pour soi se réduit à la sexualité. Les femmes, plus mal loties que les hommes, cumulent emplois ou activités. Ces romans relatent aussi des conflits sociaux : les usines devenues peu compétitives sont bradées à des repreneurs étrangers ; les plans sociaux frappent durement. Le temps du conflit est celui du jeu stratégique de la prise de vitesse et de la patience. C’est aussi le temps de la grève, de l’occupation, voire de la prise d’otages. Ces actes désespérés sont engendrés par la fatalité à laquelle les individus sont contraints.
Le capitalisme flexible ici décrit impose une grande rigidité. Toute projection dans l’avenir est interdite aux employés qui ne peuvent vivre que dans le présent, sont prisonniers du hic et nunc, mais sans moyens de profiter de l’instant.
La vie à court terme des ouvriers d’une France en désindustrialisation se heurte à la logique de l’urgence. Après le Droit à la paresse revendiqué par Lafargue, Mordillat pourrait proposer la quête d’un droit à la lenteur, lenteur qui permettrait d’éviter les courts-circuits, le conflit violent, les situations tragiques, et paradoxalement, la perte de temps.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Gérard Mordillat, Les Vivants et les morts, Calmann-Lévy, « Le Livre de poche », 2004.
  • 2 Gérard Mordillat, Notre part des ténèbres, Calmann-Lévy, « Le Livre de poche », 2008.

1Les Vivants et les morts1 et Notre part des ténèbres2 relatent des conflits sociaux de grande ampleur. Des entreprises, la Kos dans le premier roman, Mondial Laser dans le second, sont bradées à des repreneurs étrangers et les plans sociaux frappent durement. Les ouvriers de la Kos occupent l’usine, la lardent d’explosifs et cherchent à obtenir une sortie de crise qui ne soit pas indigne. Les employés de Mondial Laser, eux, sont embarqués par Gary, le meneur, dans une opération sans précédent : ils détournent le Nausicaa, navire sur lequel les actionnaires du fonds d’investissement qui a perdu l’entreprise et mis les salariés en grande difficulté, fêtent les bénéfices records de l’année, et l’emmènent au grand large, dans la tempête polaire. Les romans retracent le temps du conflit mais évoquent aussi la vie quotidienne, personnelle et professionnelle, des employés et surtout des ouvriers soumis à la logique de la flexibilité à l’ère de la désindustrialisation.

2Les temporalités représentées sont extrêmement diverses, et explicitement mises en valeur par des locutions temporelles fréquentes, qui seront relevées dans le présent travail. Le temps est une donnée majeure du conflit, sa maîtrise est recherchée par diverses stratégies. Mais les employés en arrivent aussi à un niveau très violent de conflit car le temps de leur travail a subi des mutations profondes, qui ont eu des effets sur le temps de leur vie personnelle, réduite à peau de chagrin. Ces romans aboutissent à une forme d’aporie : le résultat des conflits est ambigu, puisque les employés ne peuvent que subir les effets d’une logique qui les dépasse, et n’ont comme moyen de « mourir la tête haute » que d’aller au bout de leur lutte, même si elle se révèle désespérée.

3Tout en offrant une représentation mimétique de la société occidentale du début du xxie siècle, ces romans s’enrichissent ainsi d’un souffle épique revisité et tendu vers une vision utopique du réel. Les luttes sont ici menées par des héros d’un nouvel âge, affrontant le pouvoir d’un système économique et financier fondé sur l’urgence et la rentabilité. Ces héros sont « populaires » mais ils évoluent dans un univers qui est aussi celui du mythe. Je me demanderai donc quelle est la quête de ces personnages, et dans quelle mesure, à la suite du Droit à la paresse revendiqué par Lafargue, ils incarnent la lutte pour un droit à la lenteur qui permettrait d’éviter les courts-circuits, les conflits meurtriers et paradoxalement, la perte de temps.

4Je montrerai d’abord les temporalités de l’existence à court terme de ces nouveaux héros, avant d’étudier celles des luttes sociales elles-mêmes, dont la mise en œuvre semble fortement liée aux premières. Enfin, je m’intéresserai à la quête d’un droit à la lenteur.

La temporalité flexible des ouvriers à l’ère de la désindustrialisation

Les temps de la vie professionnelle : du précaire à l’éphémère

5S’ils mettent en avant des individualités particulières, les deux romans suivent la destinée d’une large palette de personnages, dont aucun n’est un figurant. L’onomastique a souvent une portée symbolique, élargissant la compréhension que l’on a des personnages. En cela, ils s’inscrivent dans la tradition épique, tout en la revisitant : les personnages sont individualisés – ce qui exige une attention accrue du lecteur – mais forment également une fresque à observer dans son ensemble et à mettre en perspective avec des références culturelles partagées. Cette galerie permet donc à l’auteur de passer en revue différents modes de vie, tout en nous conduisant à considérer les récits de ces héros dans une dialectique d’individuel et de collectif. Il ne s’agit pas de faire le portrait d’une classe, qui serait unifiée autour d’un stéréotype, mais de mettre au jour les modalités d’existence et les solutions trouvées pour vivre ou pour survivre comme individu et comme membre du groupe, quête qui anime ces parcours épiques. Ainsi, être un héros ou une héroïne, être jeune ou vieux, travailler en intérim ou en CDI sont autant de variantes qui structurent les vies et les temporalités des personnages.

  • 3 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 106.

6Les romans mettent en valeur une première temporalité propre aux femmes, les premières à subir la précarité et celles qui ressentent le plus violemment la tension entre le temps de travail et celui – ou plutôt ceux – de la vie de famille. Ces femmes, qui constituent un groupe, doivent faire avec la temporalité de leur vie comme mères de famille, qui motive leur engagement dans le conflit. Leur licenciement précarise cette fonction présentée comme primordiale et conduit à une attitude sacrificielle. Dévouées à leurs enfants, elles entrent dans la lutte avec la même capacité au don de soi. Cette coloration nuancée du licenciement d’un homme (qui perd une partie de sa virilité, face aux autres mais aussi face à lui-même) et d’une femme (qui ne peut plus assurer la sauvegarde de sa famille – sauvegarde alimentaire et rôle éducatif) n’a en effet pas seulement pour résultat de souligner les rôles sociaux selon les genres : elle pose aussi la question de l’avenir. Dans Notre part des ténèbres, l’auteur donne largement la parole aux femmes par le biais de l’interview accordée à Mado, la journaliste people embarquée sur le Nausicaa : « C’est bien parce que nous avons des enfants que nous sommes là i.e. malgré le risque, c’est pour eux. Pour leur avenir, parce que le nôtre, on l’a dans le dos »3. Leur lutte vise plus le futur que le présent, à l’échelle individuelle et sociale. Leur mise en présence avec Mado, dont le prénom fait peut-être allusion à Marie-Madeleine, et qui apparaît pour la première fois dans le roman à l’occasion d’une scène érotique, offre un contraste saisissant : ces femmes se dévouent au nom d’un avenir qui concerne davantage leurs enfants qu’elles-mêmes, et se confient à Mado qui – en raison d’un traumatisme – vit dans la célébration constante de l’instant présent. Pourtant, les employées en lutte comme Mado semblent œuvrer à la pérennisation d’une existence éphémère.

  • 4 Les Vivants et les morts, op. cit., p. 323.

7Toutefois, même en situation d’emploi, les femmes persistent dans la précarité : dans Les Vivants et les morts, Dallas, sans diplôme, doit cumuler deux emplois et faire des extras dans un bar, si elle veut nourrir son fils Kévin et payer, avec Rudi, le crédit de la maison. Elle fait donc son service à l’usine de cinq à treize heures, puis garde les enfants du Dr Kops, sacrifiant pour une famille qui n’est pas la sienne le temps qu’elle pourrait passer avec son fils, qu’elle ne fait qu’entrevoir. Ironiquement, sa vie n’a pas du tout la légèreté de celle des personnages de la série télévisée des années 1980 du même nom. Cette absence de perspective est interrogée par Saint-Pré, le maire de Raussel : « Pour l’Histoire, il [Juppé] est l’homme qui se débarrasse des femmes comme de mouchoirs malpropres. Et les femmes sont majoritaires dans l’électorat »4. Elles apparaissent comme des individus précaires par essence, subissant une temporalité fractionnée. Peut-on même parler d’ « individus », d’unité indivisible, lorsqu’on constate le fractionnement de leur existence, qui ne parvient pas à s’ancrer dans la durée, alors même qu’elles portent l’avenir – et il n’est sans doute pas innocent que Dallas appelle sa fille Ève, espérant peut-être que cette génération-là ouvrira de nouvelles perspectives. En attendant, l’individu, surtout lorsqu’il est une femme, est dépossédé de la maîtrise de son temps propre et subit une temporalité morcelée, sans visibilité sur le futur.

8Mais pour les décideurs, la clôture de l’avenir et cette précarisation menace l’ensemble des sociétés occidentales, en raison même de leurs choix de société :

  • 5 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 34.

« - Cela ne peut plus durer ! Depuis des années, les gouvernements encouragent la paresse, il faut que ça change !
- Vous avez vu les chantiers, à Pékin ? Les Chinois travaillent jour et nuit. Et pendant ce temps, en France, on dort sur nos 35 heures. Il faut arrêter cette décadence du travail chez nous. »5

  • 6 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 398-399.

9La désignation des employés par un pluriel, comme « les Chinois » ou par un pronom personnel, comme « on » ou « nous », pose la question du sens du travail pour le sujet. Ce dernier ne semble pas avoir d’existence, et le sujet individuel étant nié, son rapport au travail l’est également, suggérant une compréhension de l’activité professionnelle comme un esclavage, et non comme un aspect fondamental de l’existence de l’individu. Doc, dont le nom indique la maîtrise d’un savoir, démontre, chiffres à l’appui, que ce manque de compétitivité n’est pas le fait des salariés, ni par leur temps de travail, ni par leur coût, mais de l’incurie des dirigeants6, accentuant la négation de l’individu ainsi mise en évidence.

  • 7 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 200.
  • 8 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 191.
  • 9 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 286.

10La catégorie du précaire est aussi liée au type de contrat – ou à son absence – et à l’âge de la personne concernée. Notre part des ténèbres montre qu’elle peut atteindre un degré supérieur et se muer en éphémère. L’action de Gary est essentiellement motivée par le suicide de son fils Milan, dont on ne sait, au juste, ce qui l’a causé, ni à quel point il est volontaire : « Il la [Gigi, sa compagne] provoquait souvent à la roulette russe, jurant que le colt n’était pas chargé »7. Erreur, mensonge, acte manqué, suicide préparé suite à la pression vécue dans la boîte ? Si le motif principal semble être la proposition indécente de Patrice Mornay, qui l’exploite comme stagiaire pendant 22 mois avant de lui proposer de coucher pour obtenir un CDI, le récit que Gigi fait à sa sœur laisse entendre que des raisons personnelles, la pression de Gigi pour avoir un enfant, l’ont acculé au désespoir : confronté au désir de la jeune femme de construire un avenir familial, il a ressenti d’autant plus douloureusement la précarité de sa situation professionnelle. Le statut de stagiaire – « stage » rimant avec « esclavage » et « servage »8 – est également dénoncé à travers le personnage de Joël, fils du très catholique sénateur Janvrain, lui aussi acculé à la prostitution, à laquelle il n’échappe que par le détournement du Nausicaa : « Je sais bien ce qu’on dit à l’agence : “Un CDI vaut bien une pipe !” Mais, non merci, pas pour moi. »9 Quel avenir la jeune génération peut-elle construire dans la longue durée dans ces conditions ? Le temps s’achète et elle n’a pas les moyens, ou pas l’envie, de se l’offrir.

  • 10 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 67.

11L’autre catégorie fragilisée est celle des intérimaires, occasion pour G. Mordillat de souligner le travail de manipulation du pouvoir par le lexique : « - Ta mission ? - En intérim, c’est comme ça qu’on appelle le boulot. »10 Amos et Doc pointent le même phénomène plus loin :

  • 11 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 196.

« Ça a commencé à se déglinguer très précisément quand ils nous ont parlé de “projet” et plus de “travail”. Tu te souviens ? Du jour au lendemain, il fallait que nous définissions nous-mêmes nos “projets”, les faire accepter et accepter la règle du jeu qu’ils nous imposaient : les délais, la méthode, tout... [...] Quand on commence à ne plus appeler les choses par leur nom, ça sent le gaz. »11

12Estimer que les employés ont un projet ou une mission, c’est les mettre d’office en situation de travail à court terme. Le personnel devient un exécuteur de petits plans isolés et ne voit plus sa vie professionnelle comme un tout, inscrit dans un autre tout que serait son existence. La temporalité du travail cesse d’être ancrée dans le temps. Les employés vivent à court terme et sur des courtes durées, et sont niés dans leur individualité.

Le temps de l’annulation du temps

  • 12 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 72.

13Les romans déclinent également des variantes de suspension du temps, volontaire ou involontaire, suspension qui peut aller jusqu’à l’annulation. Le temps du chômage est la première d’entre elles. Il est subi, et n’est jamais présenté – comme c’est le cas dans certains discours libéraux – comme un choix ou un confort. Il est sans issue : les romans montrent l’inanité des mesures de reconversion et autres cellules de reclassement. Dans une région comme celle de Raussel, en désindustrialisation bien qu’en cours de désenclavement, il est utopique d’espérer retrouver un emploi. Enfin, le chômage est difficile à prévoir, même si des signaux l’annoncent. Dans les deux romans, l’auteur insiste sur la brutalité et la rapidité du bradage, qui contraste avec le plan élaboré bien en amont, et depuis plusieurs mois, dans les sphères supérieures. La fermeture de Mondial Laser selon Gary, cela a consisté à « condamner trois ou quatre cent personnes au chômage du jour au lendemain [...] un crime »12. Il ne s’agit pas, comme dans Le lac de Lamartine, de suspendre le vol du temps pour

« savourer les rapides délices
Des plus beaux de nos jours »,

14mais de suspendre l’existence des employés comme pour l’annuler, et pour les anéantir.

  • 13 Les Vivants et les morts, op. cit., p. 34.

15Les romans préparent le choc que provoque cette brutalité en soulignant que l’existence de ces héros passe majoritairement par le travail – et d’ailleurs, les personnages n’ont pas les moyens de s’offrir du temps de loisir. Leur discours est celui du « droit au travail », les allocations ne sont jamais perçues comme une solution et encore moins comme le moyen d’avoir du temps libre – tant est fort le sentiment que la liberté n’est pas une donnée de ces univers fictionnels. La menace du chômage est perçue comme l’affaire d’une somme d’individus isolés mais aussi et surtout comme l’affaire de tous. Ainsi, lors du déluge sur lequel s’ouvre Les Vivants et les morts, tout le monde s’investit à temps plein derrière Lorquin, le nouveau Noé, pour sauver les machines, et ainsi la Kos, son emploi et sa vie : « Plus question de compter les jours et les nuits. Les femmes sont les premières à venir prêter main-forte à Lorquin et à la poignée de gars décidés qui s’y sont mis aussitôt »13. Le personnel perçoit l’opportunité que saisiraient les patrons pour fermer l’usine en difficulté si une catastrophe naturelle venait tout naturellement la priver de ses outils. La solidarité de la « foule salariale » marche à plein : dans la logique épique du roman, les héros ne sont pas seulement là des individus isolés, mais réagissent aussi comme les éléments d’un groupe uni.

  • 14 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 183.
  • 15 Les Vivants et les morts, op. cit., p. 298.

16À cette dynamique des héros, qui semblent faire corps avec leur travail, s’oppose une autre dynamique, perverse, celle de la flexibilité qui est, pour les patrons, la modernité, tandis que tout ce qui est hors de la flexibilité est une manifestation de l’immobilisme, de la suspension mortifère du temps. Pour les employés, il existe un « moi » durable qu’il faut préserver, tandis que pour les patrons, le « moi » n’est qu’une succession d’états. La suspension du temps est unanimement reconnue comme équivalente à la mort, mais pour le personnel, elle correspond au chômage, tandis que pour les décideurs, elles s’identifie à l’immobilisme d’une société trop soucieuse de politique sociale. L’auteur fait se confronter ces deux positions dans une scène qui oppose Michaud, l’un des patrons de Mondial Laser, à Doc. À la provocation de ce dernier (« La modernité, c’est le chômage ? »14), Michaud répond : « C’est travailler où et quand il y a du travail. Être flexible, performant », point de vue du patron intéressé par la rentabilité de son entreprise. Pour Doc, la modernité est sociale, alors que pour Michaud elle est économique et surtout financière, puisqu’elle se conjugue à la mondialisation des marchés. Mais dans Les Vivants et les morts, la flexibilité, c’est celle que subit la mère de la petite Marion, qui se retrouve de manière imprévue de nocturne au Champion, sans rien toucher de plus : « C’est ce qu’ils appellent “la flexibilité”. Ça veut dire qu’ils peuvent te faire travailler quand ça leur chante sans payer en plus et te renvoyer quand ils n’ont plus besoin de toi... »15, explique Varda. À la Kos, où il faut produire plus avec moins d’employés et moins de machines, cela signifie rendre plus stricte la surveillance des ouvriers et encourager les heures supplémentaires. Être flexible impose l’urgence, empêche de prendre son temps, et de le perdre, ce qui peut pourtant être salutaire. Un choix d’écriture participe de cette atmosphère généralisée de « court terme », celui du présent de l’indicatif : les employés n’ont pas d’avenir et même leur passé est menacé.

Le temps du pouvoir, le temps du système

  • 16 Les Vivants et les morts, op. cit., p. 67.

17Ceux qui donnent le tempo sont les patrons, les médias et la politique, ainsi que les syndicats qui pactisent avec eux, et les romans de G. Mordillat montrent de quelle manière ils s’harmonisent avec le système – système de marché, capitalisme, libéralisme. Loin de dédouaner les patrons, nouveaux dieux à la mode de l’Ancien Testament, cette mise en évidence contribue à rendre la situation tout à fait tragique, car fatale – fatalité contre laquelle les ouvriers se débattent dans une lutte qui prend des proportions métaphysiques : « Les affaires internationales ont des règles non écrites plus terribles que les Tables de la loi »16.

  • 17 Les Vivants et les morts, op. cit., p. 87.
  • 18 Les Vivants et les morts, op. cit., p. 94.

18Dans les affaires, le temps des patrons est l’urgence : orchestrée par eux, elle est mortifère pour les employés. Pour la Kos, il s’agit de passer outre les délais légaux, ce dont Format prévient l’inspecteur du travail, qui répond au nom de Claude Lecœur – rappelant peut-être que l’inspection du travail est là pour défendre les intérêts des employés. L’argument est à nouveau temporel : « Si nous n’arrivons pas à tenir ce délai, c’est la fermeture définitive »17. Pour lutter contre les impératifs fixés par le marché international, il faut faire fi du cadre légal, selon la politique du moindre mal. On ne saura jamais si Format se paie de mots ou s’il croit vraiment ce qu’il dit lorsqu’il parle alors de « sauver » la Kos. Tous les représentants du monde officiel s’indignent d’abord de cette entorse, avant de devoir accepter le fait : « ils les Allemands à la tête du groupe préfèrent aller au tribunal que de perdre du temps »18. Le temps fait sa loi.

  • 19 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 31.
  • 20 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 539.
  • 21 Les Vivants et les morts, op. cit., p. 341.

19Cette urgence des patrons est étayée par le fait qu’ils se considèrent aux prises avec le temps dit « réel », celui des marchés. Le cadeau de Noël prévu pour les actionnaires du FII est un petit ordinateur « permettant de suivre en temps réel l’évolution des Bourses mondiales et leur incidence sur les fonds investis »19. On retrouve cette dimension du temps dit réel dans le traitement réservé aux médias, divinité des tempos modernes, par le romancier. TFM, chaîne de télévision dirigée par un des actionnaires du FII, Florian Beltrami, obtient l’exclusivité sur la couverture du détournement du Nausicaa, ce dont De Sees, l’adjoint de la chaîne, se réjouit. Mais cette volonté de suivre les événements en temps réel coûte la vie au reporter, qui se trouve dans l’hélicoptère abattu par le missile envoyé par Suz et Bonhomme. Être au cœur de ce que l’on appelle abusivement « l’événement », au lieu de laisser le temps aux faits de devenir des événements, chercher à faire de l’événementiel, pour faire de l’audimat est une faute morale, ici châtiée. L’éthique journalistique s’enrichirait à prendre du recul au lieu de réagit à chaud et de chercher à anticiper. Toutefois, les médias ne sont pas diabolisés : ils s’inscrivent dans un système politique qui les dépasse eux aussi. Si De Sees peut affirmer que « pour le public, il n’y a pas d’autre réalité que celle que nous inventons »20, c’est aussi que le public a été dressé à cette vision. Dans Les Vivants et les morts, on trouve l’autre versant du raisonnement dans la bouche de Lorquin : l’argent de la télévision, c’est « l’argent de la paix sociale, le plus grand neuroleptique jamais mis en circulation »21. Le temps des médias est celui qui impose de suivre des événements en temps réel, sans recul, et d’empêcher le public d’avoir lui aussi une distance critique, de le noyer dans le présent.

  • 22 Les Vivants et les morts, op. cit., p. 311.
  • 23 Les Vivants et les morts, op. cit., p. 626.
  • 24 Les Vivants et les morts, op. cit., p. 401.
  • 25 Les Vivants et les morts, op. cit., p. 406.
  • 26 Les Vivants et les morts, op. cit., p. 406.

20Le système, les patrons sont donc « maîtres du temps »22, selon la formule de Lorquin, et le privilège de suivre les flux financiers en temps réel et de pouvoir anticiper leur permet d’organiser le bradage des usines peu compétitives. Le lecteur découvre progressivement que celui de la Kos a été prévu très en amont. La « longueur d’avance »23 que prennent les ouvriers en piégeant l’usine aux explosifs ne permet pas de retarder et encore moins de contrer un processus déjà achevé avant même que la lutte n’ait commencé. Alors que Format a tout fait pour redresser la barre, Hoffmann lui annonce qu’il est « trop tard »24 : comme dans le contexte surnaturel d’un conte fantastique de son homonyme, la Kos, ainsi que tout le groupe, est déjà vendue aux Américains, qui étaient déjà dans le jeu depuis le début du roman. Cette manœuvre répond à des stratégies différentes selon les cultures : alors que la France apparaît à Hoffmann comme un pays immobiliste, crispé sur le social, l’Allemagne est un pays qui sait « tuer net et du premier coup »25. En prétendant accorder à Format une chance de se redresser, il dit s’être « laissé enfumer par l’esprit français : attendre, voir, penser que “ça s’arrangera” »26. Il caricature le protestant dont l’éthique le conduit nécessairement à adopter l’esprit du capitalisme, dans la logique duquel rien ne peut attendre.

21Dans les deux romans, la vente à une firme étrangère instaure des décalages temporels calculés : lorsque les employés apprennent la nouvelle à l’usine, la tractation est déjà close depuis longtemps et l’acheteur est insaisissable. Le pouvoir a l’avantage du temps, mais aussi de l’espace et de la dématérialisation. Le cynisme du scénario de Notre part des ténèbres est présenté dès le début, grâce au système des flash-back réguliers. Cette fois, il s’agit de revendre Mondial Laser à une firme de Delhi, non sans avoir augmenté sa compétitivité par un plan social. Entre les délais des hommes, ceux des marchés et ceux des affaires se crée une tension qui conduit à ramener à dix-huit mois la vente de Mondial Laser, qui se fait donc dans une extrême violence. À cette violence, répond celle des employés. Loge est licencié en ces termes : 

  • 27 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 92.

« À partir de cet instant, vous ne faites plus partie de l’entreprise, dit-il [Cardona, le directeur financier] à Loge, sans préambule. Je vous laisse jusqu’à demain pour me dire ce que vous voulez. Je vous conseille de ne pas me faire chier, sinon les six mois qui viennent seront un enfer pour vous. »27

  • 28 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 171.

22Voyant sa vie brisée instantanément, Loge brise les os de Cardona à coups de chaise. Comme ceux de la Kos, les trois patrons de Mondial Laser apparaissent comme des pantins du système, mais tandis que Format présente une conviction morale qui, comme personnage, le sauve malgré ses accès de cynisme, le triumvirat de Notre part des ténèbres, en revanche, est noirci à souhait. Si les membres de ce dernier engagent leur fortune personnelle et font mine de prendre un risque, ladite fortune est déjà colossale avant l’opération, et atteint un niveau inouï après. Avec la vente de Mondial Laser, les patrons gagnent de quoi vivre « dix vies »28 et restent protégés. L’infirmité à vie infligée à Cardona est la seule manière de lui rendre œil pour œil, selon la loi du talion qui figure dans l’Ancien testament.

  • 29 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 26.

23Les romans ne fonctionnent pas, néanmoins, sur une logique manichéenne ; ils présentent quelques figures positives de représentants du pouvoir, comme Format, seul patron à visage humain. Dans Notre part des ténèbres, Martial Beltrami, le frère d’un des actionnaires, s’impose à TFM face à De Sees et se montre au fait des problématiques sociales ; Ménestrier, le directeur de cabinet du ministre de la Défense, est seul parmi les politiques à s’insurger, à juste titre, contre une intervention par la force. Si tout le système est dénoncé, avec ses décideurs et ses lieutenants, les individus sont souvent les marionnettes d’un principe qui les dépasse. Plus qu’à l’accusation d’une classe dirigeante, on assiste au dévoilement des dessous du « capitalisme casino »29, qui se complaît dans la prise de risque, marqueur, paraît-il, de la modernité.

24Par leur vie personnelle et professionnelle dans ces conditions de court terme, les employés apparaissent comme des héros du quotidien. Ces héros populaires – parce qu’ils appartiennent au peuple et parce qu’ils se battent en son nom – sont mûs par un souffle épique dès qu’ils passent à l’action. Les temporalités de la vie quotidienne contiennent en germe les ingrédients nécessaires à une mutation des temporalités de la lutte et de la quête.

Les temporalités du conflit

Prendre de vitesse… et savoir attendre

  • 30 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 337.

25Dans le contexte du conflit, le tempo majeur de ces deux romans est celui de la prise de vitesse. Bras de fer et jeu de stratégie (le modèle des échecs est convoqué à plusieurs reprises par les personnages), l’enjeu est d’être plus rapide que les adversaires. Le temps de l’opération, c’est celui d’une action où tout est minuté : l’organisation de la sortie du Nausicaa hors des eaux territoriales est soigneusement préparée ; la récupération des explosifs destinés à piéger le navire exige un timing extrêmement serré. C’est une véritable opération commando que les ouvriers mènent au régiment du frère de Suz pour voler les charges : « L’opération n’avait pas duré sept minutes »30.

  • 31 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 118.

26Une fois le bateau détourné, l’enjeu, pour Gary, est au contraire de contraindre les autorités à attendre, alors que leur réaction première est de chercher à intervenir au plus vite : « Ne tentez rien contre nous et il sera toujours temps pour vous de voir où nous allons »31. Le temps des éléments naturels intervient aussi dans la gestion de ce conflit : la nuit polaire du 31 décembre est longue, ce calendrier cosmique est une opportunité pour les commandos et le GIGN – et les éléments, en particulier l’eau, jouent un rôle important dans les deux intrigues. Seul le représentant du ministre de la Défense s’oppose à cette intervention, pressentant là une nouvelle génération de lutte sociale. Son discours est d’ailleurs très lucide. Pour l’emporter dans un conflit, il faut aussi savoir attendre son heure avec patience.

27Cette patience modifie le régime temporel de la vie elle-même. Pendant le temps de l’occupation de l’usine, la durée est un calque de l’uniformisation des cadences, à ceci près qu’il ne s’agit plus de celles de la production, mais de celles de la lutte. Tout le monde accorde son temps biologique à l’horloge du conflit, et cette harmonisation passe par un lissage des régimes temporels : les moments de la journée ne sont plus marqués, toutes les énergies sont rassemblées et tendues vers un objectif unique. Rudi et Gary, dans leurs romans respectifs, éprouvent la même sensation d’une annulation du temps :

  • 32 Les Vivants et les morts, op. cit., p. 605.

« Il y a longtemps que le jour, la nuit n’ont plus de sens pour lui [Rudi]. Il pourrait y avoir deux nuits de suite sans qu’il s’en aperçoive, et deux jours sans nuit, ce serait pareil. »32

  • 33 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 247.

28Cette annulation est liée au figement de l’occupation, avant le passage à l’action par les manifestations. Dans Notre part des ténèbres, il s’agit du temps d’avant le projet : « Depuis qu’ils occupaient Mondial Laser, le temps ne comptait plus pour Gary. Il y avait des jours, des nuits, mais, au fond, sans que le basculement de la lumière ne l’affecte »33. Une fois lancés les préparatifs du détournement du Nausicaa, au contraire, le temps est à nouveau finalisé et tendu.

29De même, la configuration du conflit dans Les Vivants et les morts est centrée sur un rapport de force temporel entre ouvriers et autorités. Format envisage la résolution du conflit sur le modèle d’une lutte qui n’exclurait pas une coopération avec les ouvriers, qu’il parie rationnels. Pour lui, et, suppose-t-il, pour les ouvriers, la grève ne peut pas durer.

  • 34 Les Vivants et les morts, op. cit., p. 120.

« Ce serait suicidaire. Tout le monde le sait, les syndicats et le personnel en premier. C’est donc un “après” qui va venir vite. Très vite. Et là, chaque minute comptera. »34

  • 35 Les Vivants et les morts, op. cit., p. 143.

30Comme patron, il doit avoir une vision d’avenir qui surplombe la myopie de la vision du présent, et il est dans l’optique du redémarrage de la Kos, mais il se projette dans un avenir qui en réalité lui échappe, puisque plus haut, dans des sphères qui lui sont inaccessibles, le bradage est décidé depuis longtemps. Dans l’urgence de la situation, il veut anticiper. Ironiquement, les ouvriers, peut-être parce qu’ils ont renoncé à tout idéalisme, pressentent que « la partie est jouée d’avance »35. Aller vite pourrait être un leurre, puisqu’à un niveau qui transcende le temps des hommes, le conflit est réglé avant même d’éclater et sa vanité rend la situation encore plus tragique.

Faire avancer le temps par la force

31La tonalité est d’autant plus tragique que certains héros essaient d’agir à un niveau qui les dépasse en cherchant à accélérer la cadence du temps. Le premier régime temporel qui scande le temps du conflit est certes la vitesse, mais il ne s’agit pas seulement de faire la course : mener le conflit consiste à empêcher le temps de stagner.

  • 36 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 78.

32Toutefois, le temps du conflit est d’emblée une temporalité à part et s’inscrit dans un univers à part. Dans Notre part des ténèbres, c’est celui du renversement carnavalesque au sens que lui donne M. Bakhtine, du « Disneyland »36 créé par la fête costumée donnée pour le FII et renversée en saturnales par les ouvriers de Mondial Laser. Ce carnaval, qui occasionne à la fois le grossissement et l’inversion, est le lieu d’une modification du régime temporel, du tempo même des événements arrachés à leur pesanteur, et dans cette accélération, dans ce bouleversement qui modifie les coordonnées du réel, chaque groupe a sa façon d’entrer dans le rapport de forces.

33Sur le Nausicaa, la lutte pour la maîtrise du temps et de la situation n’est pas frontale mais englobante : les actionnaires sont les otages des employés de Mondial Laser, qui, sauf à la fin, sont unis autour de Gary. Du côté du pouvoir, en revanche, se manifestent immédiatement des tentatives de déroger aux règles du jeu ou d’imposer ses propres règles, contre tout choix rationnel. Sur le bateau d’abord, quatre patrons essaient en vain de se rebeller :

  • 37 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 156.

« Rappelez-vous le 11 Septembre, dit Buster Lewis. Les passagers du quatrième avion se sont révoltés, mais trop tard. S’ils l’avaient fait plus tôt, peut-être qu’ils s’en seraient sortis... »37

34Au ministère ensuite, puisque contre l’avis du représentant du ministre de la Défense, spécialiste de ce type de situation, le Premier ministre ordonne une intervention du GIGN qui fait tout déraper. Les deux romans se rejoignent sur ce point de structure : la perte de contrôle de la situation a lieu à la fin des textes, lorsque, littéralement, le feu est mis aux poudres. Les rapports de force sont alors complètement bouleversés. Essayer de prendre l’adversaire de vitesse est une prise de risque inconsidérée, qui échoue lamentablement, ou tragiquement, ce qui sanctionne cette tentative de transgresser la règle temporelle.

  • 38 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 218.
  • 39 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 219.
  • 40 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 259.

35Parmi les employés, Bonhomme incarne la transgression. Il semble animé de la même volonté de révolte que les autres face à l’injustice intrinsèque de sa situation : il voudrait « simplement le droit de vivre de son travail et d’élever ses gosses sans se dire à chaque moment qu’ils ne s’en sortiront jamais »38. Mais sa logique d’action est tout autre. Il entend anticiper sur la logique du pouvoir, comme s’il estimait que les patrons avaient de toute façon frappé les premiers. Sa soif de vengeance outrepasse même l’archaïsme de la loi du talion qui régit le comportement Gary, puisque pour l’assouvir, il est prêt à tout, y compris à des gestes absurdes, et qui risquent de porter préjudice à son propre combat : « Il n’y a pas de règles qui tiennent. Il ne faut pas attendre qu’ils nous attaquent, il faut attaquer les premiers »39. Cette forme de nihilisme prend tout son sens lorsqu’on apprend à la fin du roman que c’est lui qui a ouvert la porte de l’usine occupée aux nervis venus tout brûler : il a fait un geste contre son propre camp, mais qui s’explique par son idéologie de l’action pour l’action. Bonhomme contraste fortement avec un personnage comme Amos, qui au contraire, souhaite établir des règles, discuter de ce qui peut être fait « où, quand, comment »40, et non céder au terrorisme.

  • 41 Les Vivants et les morts, op. cit., p. 178.
  • 42 Les Vivants et les morts, op. cit., p. 583.

36Pour les « durs », faire avancer les choses consiste donc à tout faire sauter, pourvu que cela bouleverse la situation ; faire bouger les choses est une fin en soi, et de ce chaos est censée émerger la justice. Ainsi, dans Les Vivants et les morts, pour contrer cette dynamique, les faibles syndicats « veulent négocier au plus vite. Ils craignent de se faire déborder par les jeunes qui les poussent au cul... »41 Et en effet, dès l’occupation de l’usine, Rudi et Anthony volent des explosifs dans un chantier voisin, de manière à être, par cette pression, à égalité avec le pouvoir dans la négociation : « Nous, on n’a rien, eux, ils ont tout : le temps, le fric, la loi... »42 L’installation des explosifs est une menace directe pour les pouvoirs, et non un simple épouvantail : toute la ville peut être démolie d’un instant à l’autre. Il s’agit de ne pas laisser le temps au temps, mais de montrer que l’on peut agir rapidement et bruyamment.

Faire durer

37Cette guerre pour la domination du temps passe aussi par son ralentissement. Il ne s’agit pas de patienter ni d’attendre, mais de tenir le temps en bride, comme pour qu’il ne s’emballe pas. Cette stratégie de la maîtrise n’est pas contradictoire avec la précédente, elle se combine à elle.

38Notre part des ténèbres est construit de telle sorte que le lecteur circule entre le temps incandescent du conflit et le temps rationnel de l’organisation du projet. Le lecteur est parfois projeté plus loin dans le passé, dans la jeunesse des personnages. Le roman éclaire le conflit par le récit de sa gestation et des parcours de vie des héros.

39Dans le conflit même, la stratégie de la durée est difficile à tenir. Les romans soulignent que la discussion rationnelle est presque impossible tant les intérêts sont contraires, et le temps de la négociation bégaie lorsqu’il apparaît que les représentants syndicaux sont divisés et inaptes à discuter. Intervient alors Lopez, un médiateur et représentant du réalisme. Il ne voit aucun espoir de reprise de l’activité et souhaite négocier les conditions de départ, l’avenir des employés :

  • 43 Les Vivants et les morts, op. cit., p. 573-574.

« le temps que l’on va consacrer à ces négociations n’est pas du temps perdu, du temps pourri, c’est du temps qui joue pour nous. Alors que si on laisse pourrir, le temps jouera contre nous... »43

40Reste que les « durs » refusent la négociation, qu’ils considèrent comme un moyen pour les autorités de gagner du temps ; or il faut également compter avec la pression qu’ils mettent sur la situation. Le nerf de la guerre dans ces conflits n’est donc pas tant l’argent que le temps.

41Cette volonté de gagner du temps est une stratégie explicite des autorités, et c’est même sur cela que s’ouvre Notre part des ténèbres : alors que l’usine est occupée depuis presque trois mois,

  • 44 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 11.

« Le ministère de l’Intérieur avait transmis des consignes de prudence, de patience, pariant sur la lassitude des grévistes. Selon Le Canard enchaîné, Claude Volumster, le ministre de l’Intérieur, avait confié à son entourage : “Pas d’affolement, laissons les vacances scolaires et le réveillon en famille les faire craquer”. »44

42Les temps civils et sociaux, variante ici du temps des horloges, pourraient venir en aide aux pouvoirs contre les ouvriers mobilisés.

43Si l’un des nerfs de la guerre est de savoir tenir sur la longueur, les romans soulignent une distinction générique : ce sont les femmes qui permettent à l’action de durer, tandis que les hommes enflamment le conflit. Dans le conflit lui-même, les femmes sont à la fois impliquées – ou s’impliquent elles-mêmes – et tenues à l’écart. Les femmes de la Kos ne participent pas à l’occupation de l’usine, mais se chargent de la logistique, et notamment du ravitaillement, dans une distribution à nouveau traditionnelle des fonctions. Symboliquement armées de casseroles, elles manifestent toutes les semaines devant la mairie, suite à une proposition de Dallas à la réunion hebdomadaire de Mickie, sorte de groupe de parole qui devient groupe d’action sous l’influence de la femme de Rudi. Mais lorsque l’action s’emballe, elles ne se contentent plus de manifester passivement, elles constituent un cortège destiné à prendre les CRS qui cernent la Kos en tenaille. Elles passent donc d’un temps parallèle (temps de soutien, de support) à une temporalité proche de celle des hommes du dedans. Mais c’est au prix de la vie de l’une des leurs, Nadia, mère de deux petits enfants, que se fait cette jonction.

44Dans Notre part des ténèbres, les rôles féminins et masculins sont également séparés : l’opération est organisée par des hommes, et par un petit groupe, les « sept mercenaires ». À leur tête, toutefois, on trouve une femme : Gigi, la compagne de Milan. Elle est jeune, elle semble fragile mais elle a la combativité d’un justicier. Lors de l’opération, elle reste à quai. Les autres femmes, les anciennes de Mondial Laser qui montent sur le bateau, elles, sont débarquées dès que possible – lorsque Gary consent à organiser un « plan social » libérant les salariés. Maxi, qui tente de rester à bord et d’intégrer le temps des hommes, est assommée par Gary et exclue de force. Le temps de la lutte est un temps masculin.

45Les conflits finissent comme il était prévu qu’ils finissent : aucune solution satisfaisante n’est trouvée pour les employés. Bien qu’ils soient animés par l’espoir de voir leurs revendications entendues, une forme de désillusion sous-tend les luttes et pose la question de leur sens. Plus que concret et matériel, il apparaît existentiel.

La quête d’un droit à la lenteur 

Un temps pour soi ?

  • 45 Les Vivants et les morts, op. cit., p. 153.
  • 46 Les Vivants et les morts, op. cit., p. 243.
  • 47 Les Vivants et les morts, op. cit., p. 46.
  • 48 Les Vivants et les morts, op. cit., p. 629.

46La vie des employés pris dans la logique de la flexibilité est une vie à court terme, menée par les principes de rapidité et de rentabilité. La lutte n’est pas menée au nom d’un idéal consistant à « profiter de la vie », au sens de se laisser vivre en ne faisant rien, mais de réintroduire de l’humanité dans le temps de travail et dans celui de la vie quotidienne – tous deux bousculés. Les deux romans interrogent le temps pour soi, traité par le biais de ce que les êtres humains ont de plus personnel : la sexualité et la famille. Pour ces employés financièrement démunis, le temps de la sexualité est à bien des égards le seul temps pour soi – faut-il dire le seul loisir ? En tout cas, à l’image de toute l’existence des héros, il n’est pas toujours serein ni jouissif. La famille, elle, est censée offrir un cadre structurant à ces personnages écartelés. Gigi veut des enfants mais à cette discussion succède le suicide de Milan, peut-être bousculé par cette perspective. Carole, la secrétaire célibataire de M. Format, souffre de voir que « le temps passe » et qu’elle est « condamnée à une peine dont le terme est repoussé chaque jour »45. Dallas évoque cette question dans une séquence intitulée « La clepsydre » qui, ironiquement, est aussi le nom du lotissement où Rudi et elle ont acheté leur maison. Au nouvel an, sa famille évoque « l’argent-braguette »46, celui des allocations familiales, dont certains vivent. Mais tout concourt à montrer que la solution est précaire. La structure familiale elle-même est complexe, et Rudi qui, tout en aimant Dallas, entretient une liaison passionnée avec Mickie, déclare, suite à une violente dispute : « Faut tenir [...] jusqu’à la fin du prêt... »47 La pérennité de la famille tient autant aux sentiments qu’à une solidarité réciproque. Dans la suite du roman, Dallas cesse d’idéaliser la fonction maternelle, qui réduit la femme à être « une pondeuse, une torcheuse »48. Les romans ne proposent que des solutions du moindre mal : aucune utopie n’est réellement envisageable sur le plan personnel.

47En effet, victime de cette vie à court terme, l’individu est fragilisé, au risque d’être anéanti. Gary se bat avant tout pour exister comme individu, mais il est aussi porté par le devoir de mémoire : par sa mort, son fils donne un sens à sa vie. Il devient l’étendard ultime d’une lutte existentielle, et ce d’autant plus que Milan lui-même était à la limite de l’inexistence, « un fantôme » sans contrat, sans statut professionnel – symbole de cette génération précarisée. Gary, qui est expert dans son domaine, est annihilé par son propre licenciement :

  • 49 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 221.
  • 50 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 223.
  • 51 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 552.
  • 52 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 279.

48« Tout ce que j’aurais pu transmettre, toute mon histoire étaient rayés d’un trait. [...] je n’avais jamais existé. »49 Mais il fait une force de cet anéantissement et fait fonctionner la dialectique qui donne son titre à l’autre roman : « Une fois qu’on est mort, on est mort. On devient invincible... »50 L’auteur reprend les mêmes notions à l’autre extrémité du récit : « Un gouffre s’ouvre sur son passé, le vide l’aspire, le néant l’attend. » Le désespoir pourrait l’entraîner, mais l’image de Milan le sauve : « Ce n’est pas ici que tout s’achève, au contraire, c’est ici que tout commence. »51 Face au blocage du temps imposé par les décideurs, c’est par la révolte, par l’affrontement avec les forces de la nature que l’individu peut reprendre pied. D’ailleurs, le court terme frappe tout le monde : Melville, le chef de Milan, est aussi victime de cet effritement de son être. Cela ne se traduit pas sur le plan professionnel, mais personnel : c’est « un fantôme, un amant virtuel, un intermittent de l’amour »52. Dans Les Vivants et les morts, c’est Format qui est mis à mal – et son patronyme fait peut-être écho à son « formatage » lorsqu’il abandonne tout et s’enfuit avec Carole pour ne pas être témoin du désastre et pour recommencer sa vie ailleurs.

  • 53 Les Vivants et les morts, op. cit., p. 309.
  • 54 Les Vivants et les morts, op. cit., p. 340.

49Ce système vole la vie des employés de la Kos. La modernité, matérialisée par les nouvelles machines, bardées d’électronique, oppresse les ouvriers qui, avec les anciennes pouvaient au moins « prendre le temps d’aller aux chiottes ou de discuter avec un collègue »53. Au chômage, les projets de reclassement sont inanes et ferment toute vision d’avenir pour l’individu mais aussi pour la société. Lorquin démontre l’absurdité de la structure sociale, et ce dès l’école, qui forme des apprentis destinés au chômage. La famille, censée être un endroit où l’individu peut trouver un épanouissement personnel, est en passe de devenir une composante de cette absurdité systémique, puisqu’entre génétique et caractères acquis, « il y aura un jour des types qui seront chômeurs de père en fils »54. Le temps de l’individu sera effectivement indifférencié, continu. L’avenir est assombri, il ne s’apparente plus aux joyeux lendemains qui chantent. Saïd expose la vision du temps à laquelle il croit et qui pourrait être celle de tous ses collègues :

  • 55 Les Vivants et les morts, op. cit., p. 665.

« Nous, les Arabes, on dit que l’avenir, c’est ce qu’on a dans le dos. Ce qu’on ne voit pas et qui peut toujours te prendre en traître. Et le passé, c’est ce qu’on a devant soi : on le connaît, on peut le voir, on peut même le toucher... »55

Des luttes au nom de la mémoire ?

50Pris dans leur ensemble, ces conflits semblent désespérés. Les actionnaires du FFI sont envoyés par le fond, mais le système dénoncé, le capitalisme, n’évolue pas, et les employés de Mondial Laser laissés sur le carreau ne voient pas leur situation s’améliorer, pas plus que les employés de la Kos. Dans les deux romans, les conflits sont menés avec la pleine conscience de la question de leur sens. Il ne s’agit d’ailleurs pas pour les héros d’obtenir une victoire ponctuelle, mais d’interroger la société.

  • 56 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 568.
  • 57 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 575.
  • 58 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 579.
  • 59 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 248 : « - Tu sais que Victor Hugo aurait dû être à sa place  (...)
  • 60 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 253.
  • 61 Les Vivants et les morts, op. cit., p. 708.
  • 62 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 587.

51L’issue des conflits ne fait que le confirmer. La situation est récupérée par des membres du groupe au comportement hors règles : alors que le Nausicaa est conduit par Gary, la situation dégénère parce que Suz envoie un missile sur l’hélicoptère de l’armée. Tout se précipite autour d’un décalage temporel dans la transmission de l’information : l’ordre du général Saffert au commando de « dégag[er] sans délai »56 est inaudible. Or Bonhomme et Suz réagissent plus vite et équipent le missile « en moins de deux minutes »57. Suz explique son geste par la temporalité : « Je n’avais pas l’intention d’arriver en retard comme Hugo »58, bouclant ainsi la boucle d’une analyse qu’il avait lancée au début du roman59. L’action de Gary, qui respecte les règles, qui est pourtant aussi strictement organisée qu’un stand de Formule 1 (« Chacun à sa place avec une tâche précise et un temps donné »60) devient trop molle aux yeux de Suz, et il lui faut accélérer le mouvement de l’histoire pour lui donner un sens, ce à quoi le hasard, (ou le destin) participe aussi, en empêchant la transmission de l’ordre de Saffert. De même, alors que la manifestation qui rassemblait les ouvriers de la Kos, ceux des usines environnantes et des barres d’immeubles, était pacifique, elle dégénère subitement car, voyant arriver les CRS, Bello fait sauter deux machines : « Il se sent comme l’unique survivant d’un cataclysme. Comme le dernier homme sur terre. »61 Sur le Nausicaa, Amos, qui a fortement contribué au dérapage, se sent comme « le juge, le juste, le bras armé du peuple », c’est un « être transparent, plus léger que l’air, délivré du poids du monde, déjà de l’autre bord »62. La lutte prend spontanément une dimension métaphysique, et parmi les héros, on distingue les justiciers, qui estiment voir au-delà de l’avenir. Ces justiciers, qui se considèrent parfois comme des justes ou même des vengeurs se donnent une vision surplombante de la situation, et ainsi, le droit d’accélérer l’histoire.

  • 63 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 390.
  • 64 Les Vivants et les morts, op. cit., p. 713.

52Or tout au long des textes apparaît une dimension qui dépasse le récit objectif d’un conflit social. Les employés en rébellion ne savent pas exactement ce qu’ils veulent, ni où ils vont, et Gary est contraint d’admettre qu’il ne sait pas où il emmène ceux qui le suivent, sauf à mourir debout. Les nombreuses références historiques auxquelles les personnages font appel pour modéliser leur action vont toutes dans ce sens, celle d’une lutte pour un idéal, plus que pour une réalité qu’ils perçoivent désespérée. Ces références élargissent le champ et placent les conflits dans une perspective de longue durée, de tradition. La plus fréquente est la Résistance, modulée par des mentions de la guerre d’Espagne ou d’Algérie, ou encore par la dignité des anciens Romains. Toutes les révolutions sont déclinées par Suz : « Robespierre, 93, la Commune, les révoltés de 17, 36, Mai 68... »63, références très proches de celles que le narrateur énumère dans Les Vivants et les morts64. Les révolutions contemporaines sont aussi invoquées comme facteur d’explication de l’engagement de Dargone, dont la mère a été victime des milices de Pinochet. On rencontre encore l’allusion à Damien, le régicide : les références sont semées partout dans les romans et leur donnent une amplitude qui dépasse les circonstances présentes.

  • 65 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 408-409.
  • 66 Les Vivants et les morts, op. cit., p. 659.
  • 67 Les Vivants et les morts, op. cit., p. 659-660.

53Pour Gary, il s’agit d’une question de principe : résister en tant qu’« héritiers de toutes les luttes sociales qui nous ont précédés »65. Le temps du conflit s’inscrit dans le temps de l’histoire. Le discours que prononce Rudi devant les ouvriers de la SMF, à qui il propose de rejoindre leur mouvement, est fondé sur cette notion même de mémoire. Les réformes en cours « c’est revenir au début du XXe siècle »66 : alors que les décideurs les prennent pour des immobilistes, lutter, c’est aller dans le sens du temps. Abandonner, au contraire, c’est vivre dans le non-temps, dans un présent indéfiniment dilaté et sans limites, c’est, d’après Ko, l’objectif du pouvoir qui veut faire des ouvriers des journaliers : « des types qui n’ont pas le droit de penser au-delà d’une journée travaillée ; qui n’ont plus d’avenir au-delà de ça. Qui, d’ailleurs, n’ont plus de passé non plus. [...] des ouvriers sans mémoire et sans espoir »67. Il s’agit de démanteler cette vie à court terme, au jour le jour, sans projection possible, ni mémoire individuelle ou sociale.

Des luttes existentielles et métaphysiques

54Ainsi, pour ces héros, le but est existentiel, voire métaphysique : il s’agit d’éprouver sa liberté. Cette dimension est sensible par le biais de la composante mythique des romans, qui ouvre leur temporalité à son amplitude maximale. Les Vivants et les morts commence avec un déluge ; Notre part des ténèbres revisite l’arche de Noé et L’Odyssée et fait une place importante à l’affrontement avec les éléments cosmiques : le feu lors de l’incendie de Mondial Laser, l’eau et le vent lorsque le Nausicaa part au très grand large et au très grand Nord. Cette dimension apocalyptique s’articule avec l’échec relatif des conflits : les acteurs qui mènent le conflit se trouvent dans une situation désespérée et, n’ayant rien à perdre, agissent comme s’ils voulaient tout effacer et recommencer une société nouvelle – utopie qui guide leur démarche comme un horizon, impossible à atteindre par définition.

  • 68 Les Vivants et les morts, op. cit., p. 36. La phrase originale d’Artaud dans Pour en finir avec le (...)

55Ironiquement, ce sont les personnages les moins attachés à l’institution religieuse qui ont la vision la plus métaphysique de la situation. Cette apocalypse n’apparaît pas comme l’anéantissement de tout, mais bien comme une remise à zéro avant un nouveau départ. Lorquin parodie d’ailleurs Pour en finir avec le jugement de dieu d’Artaud lorsqu’il s’exclame : « Mais si ça sent la merde, ça sent la vie ! »68 Du côté des décideurs, le thème religieux est instrumentalisé comme garant de la bonne conscience, comme le fait le patron du FII, Cawlpepper pour justifier ses actes et son credo économique. Le temps des hommes n’est rien face au temps de Dieu, dont seuls les gens comme Cawlpepper estiment comprendre la logique. Cette bigoterie est aussi celle de Mme Format. Pourtant, leur vision du réel est dictée par le matérialisme.

  • 69 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 229.

56Ce n’est donc pas un simple système économique ni un modèle de société qui est interrogé dans ces deux romans, mais le sens même de l’existence. La lutte est l’occasion de chercher ce qu’il faut faire pour être un homme. Depuis la mort de Milan, la vie de Gary a perdu son sens, c’est-à-dire sa signification et sa direction : « il marchait de long en large, comptait les heures dans le silence de l’atelier »69. La mort de Milan modifie totalement la perception du temps, et donc du monde, de Gary. Le chaos que sème cette mort contre-nature n’est pas sans évoquer le « Time is out of joint » d’Hamlet :

  • 70 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 232.

« Il avait l’impression d’une accélération fulgurante du temps [...]. Tout allait trop vite et paradoxalement, chaque instant semblait figé et l’espace saisi de glace. »70

57Passer à l’action le fait revivre, fait de lui un homme, qui prend le temps en main, le finalise sans se dissoudre dans l’absurdité.

58L’ensemble du roman élargit sans cesse le champ à l’humanité et à la question de la justice. Les séquences dans le présent du conflit et dans le passé des flash-back alternent avec les Telex, non datés, mais ancrés dans les événements contemporains au roman, et qui énumèrent les horreurs et les souffrances liées aux guerres, aux catastrophes naturelles qui frappent les hommes mais aussi les écosystèmes, à la criminalité, aux injustices – bref au mal métaphysique.

  • 71 Les Vivants et les morts, op. cit., p. 219.

59Or le paradoxe que posent les romans est le suivant : le mal métaphysique est indissociable de la liberté, mais les personnages d’employés sont présentés comme impuissants et privés de cette liberté (« je n’en peux plus de ne rien pouvoir faire »71 dit Dallas à sa mère). Les syndicats, censés être à la pointe de la contestation, sont impuissants. La liberté, la puissance sont dans le camp des patrons, mais ce ne sont pas seulement celles de licencier ou d’opprimer. Leur puissance est la capacité à rendre l’impossible possible, comme Lorquin l’explique à Rudi, et dès lors de changer les données du réel. Le système a la capacité de modifier la structure même du monde. Pour cela, Format a créé un Lorquin fantoche, virtuel, un leurre – licenciable, lui qu’il semble inconcevable de licencier. Pendant que le personnel est assommé par cette nouvelle réalité, Format licencie les jeunes – potentiellement contestataires – et les vieux – la mémoire de l’usine –, « la mémoire et l’avenir », pour ne garder que les craintifs.

60Les héros de ces romans épiques luttent contre la précarisation d’une existence soumise aux logiques sauvages de la rentabilité et de la flexibilité. Le temps de la vie personnelle, le temps de travail sont rendus éphémères : le système exige que ces temporalités soient toujours flexibles et donc malléables, à la limite entre l’être et le non-être. Les conflits sociaux menés dans Les Vivants et les morts et Notre part des ténèbres sont des réponses originales à ces menaces fondamentales. La forme extrême qu’ils prennent met en valeur l’exténuation des employés. Mais au-delà de romans qui rendent compte du monde contemporain et de ses fragilités, ces textes proposent une réflexion existentielle et métaphysique.

61Ce que les employés de la Kos et de Mondial Laser tentent de faire est, en réponse à une manœuvre qui touche à la structure même du réel, de rendre eux aussi l’impossible possible, d’inventer une Kos et un Mondial Laser qui fonctionnent et qui soient rentables, qui leur permettent de travailler et de vivre une existence digne. Dans l’état actuel du système politique, économique et financier, ils sont animés par un désir d’utopie – peut-être d’uchronie – et on pourrait dire qu’ils sont logiquement conduits à l’échec puisque l’essence même de l’utopie est de ne pas se réaliser. Mais l’utopie est là virtuellement, dans la société et la vie rêvée par les employés qui cherchent à les rendre possibles. La théorie de l’action qu’ils mettent en application ne consiste d’ailleurs pas tant à « faire » quelque chose qu’à réaliser un rêve, montrer que leur utopie est « rêvable » – en réponse au discours de Lorquin qui constate dans la défaite des ouvriers de la Kos une défaite de l’imagination. À ce titre, leur démarche est autant sociale, existentielle, métaphysique qu’esthétique – poétique au sens propre du terme.

Haut de page

Notes

1 Gérard Mordillat, Les Vivants et les morts, Calmann-Lévy, « Le Livre de poche », 2004.

2 Gérard Mordillat, Notre part des ténèbres, Calmann-Lévy, « Le Livre de poche », 2008.

3 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 106.

4 Les Vivants et les morts, op. cit., p. 323.

5 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 34.

6 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 398-399.

7 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 200.

8 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 191.

9 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 286.

10 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 67.

11 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 196.

12 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 72.

13 Les Vivants et les morts, op. cit., p. 34.

14 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 183.

15 Les Vivants et les morts, op. cit., p. 298.

16 Les Vivants et les morts, op. cit., p. 67.

17 Les Vivants et les morts, op. cit., p. 87.

18 Les Vivants et les morts, op. cit., p. 94.

19 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 31.

20 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 539.

21 Les Vivants et les morts, op. cit., p. 341.

22 Les Vivants et les morts, op. cit., p. 311.

23 Les Vivants et les morts, op. cit., p. 626.

24 Les Vivants et les morts, op. cit., p. 401.

25 Les Vivants et les morts, op. cit., p. 406.

26 Les Vivants et les morts, op. cit., p. 406.

27 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 92.

28 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 171.

29 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 26.

30 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 337.

31 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 118.

32 Les Vivants et les morts, op. cit., p. 605.

33 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 247.

34 Les Vivants et les morts, op. cit., p. 120.

35 Les Vivants et les morts, op. cit., p. 143.

36 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 78.

37 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 156.

38 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 218.

39 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 219.

40 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 259.

41 Les Vivants et les morts, op. cit., p. 178.

42 Les Vivants et les morts, op. cit., p. 583.

43 Les Vivants et les morts, op. cit., p. 573-574.

44 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 11.

45 Les Vivants et les morts, op. cit., p. 153.

46 Les Vivants et les morts, op. cit., p. 243.

47 Les Vivants et les morts, op. cit., p. 46.

48 Les Vivants et les morts, op. cit., p. 629.

49 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 221.

50 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 223.

51 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 552.

52 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 279.

53 Les Vivants et les morts, op. cit., p. 309.

54 Les Vivants et les morts, op. cit., p. 340.

55 Les Vivants et les morts, op. cit., p. 665.

56 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 568.

57 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 575.

58 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 579.

59 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 248 : « - Tu sais que Victor Hugo aurait dû être à sa place à la place de Baudin, député mort sur une barricade ? – Et alors ? – Il est arrivé en retard... »

60 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 253.

61 Les Vivants et les morts, op. cit., p. 708.

62 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 587.

63 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 390.

64 Les Vivants et les morts, op. cit., p. 713.

65 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 408-409.

66 Les Vivants et les morts, op. cit., p. 659.

67 Les Vivants et les morts, op. cit., p. 659-660.

68 Les Vivants et les morts, op. cit., p. 36. La phrase originale d’Artaud dans Pour en finir avec le jugement de dieu est « Là où ça sent la merde / ça sent l’être », NRF, « Poésie Gallimard », 2003, p. 39.

69 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 229.

70 Notre part des ténèbres, op. cit., p. 232.

71 Les Vivants et les morts, op. cit., p. 219.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Natalia Leclerc, « Le monde ouvrier dans les romans de Gérard Mordillat : la vie à court terme », Temporalités [En ligne], 16 | 2012, mis en ligne le 10 décembre 2012, consulté le 30 septembre 2014. URL : http://temporalites.revues.org/2307

Haut de page

Auteur

Natalia Leclerc

Université de Bretagne Occidentale
natalialeclerc@gmail.com

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

© Temporalités

Haut de page