Navigation – Plan du site
Claude Dubar 1945-2015

La dernière leçon de Claude Dubar

Gabrielle Varro et Vanilda Paiva

Texte intégral

La dernière fois que j’ai vu Claude, il était chez lui, dans l’appartement parisien surchauffé. Il y régnait une atmosphère de fin du monde, et j’allais comprendre qu’en effet, la fin d’un monde était advenue, d’un monde qui avait été celui de Claude jusqu’à ses dernières semaines. Un monde vécu dans l’optimisme irréductible qui (entre autres) le caractérisait, confiant en quelque sorte dans le contexte français.

Vanilda, son épouse, était alitée après une opération de l’épaule, cassée suite à un accident domestique. Je suis allée l’embrasser mais j’ai compris qu’elle ne pouvait pas encore parler, comme en état de choc. Claude et moi parlions dans le salon à côté.

Il m’a tout raconté en détail.

Lui et Vanilda avaient été hospitalisés dans le même établissement, mais dans deux services différents, pendant deux semaines. Un jour, il allait découvrir ce qui se passait dans le service où était la chambre de sa femme.

Après l’opération, elle avait crié pendant la nuit. Par la suite, elle a dû appeler à plusieurs reprises pour que quelqu’un vienne. Pourtant, du monde y passait. Le jour suivant elle a vu que sa chambre était utilisée comme dépotoir par les infirmiers et aides-soignants, un sac-poubelle était laissé par terre dans lequel en partant ils laissaient tomber leurs gants, leurs masques, des seringues usagées même.

Elle lui avait dit tout cela par téléphone.

« Elle s’en est plainte, me dit Claude. Elle leur a bien répété qu’il y avait des risques d’infection, de maladies nosocomiales, mais ils n’écoutaient pas, ou ils riaient. Elle n’a jamais été traitée comme ça, c’est un scandale ». Il marchait de long en large, n’arrivait pas à se calmer : « Ils parlaient mal à son égard, juste devant sa porte ».

« Peut-être pensaient-ils qu’elle n’entendait pas », dis-je.

« Ils pensaient qu’elle ne comprenait pas le français ! » me dit-il avec rage.

Quand enfin il a pu se rendre dans la chambre de sa femme, le sac-poubelle gisait béant par terre, des détritus médicaux de toute sorte en dépassaient. Son arrivée dans le service fit événement. Il entendit chuchoter sur son passage : c’est le professeur, c’est le mari de la femme !

Expérience du racisme, de la xénophobie et du machisme dans le système hospitalier français – quelques faits

  • 1 La France n’est pas seulement le pays qui a colonisé la plus grande partie de l’Afrique dès le XIXe(...)

L’expérience quotidienne montre à toute personne venant des pays dits « périphériques » que le racisme et la xénophobie en France sont profondément ancrés1 : ils se rencontrent dans la rue, dans les magasins (êtes-vous juive ? m’a demandé la propriétaire d´un magasin. Je la regarde. Elle m’a dit : Vous avez un accent, comme si vous parliez l’hébreu). On les constate dans les transports, dans les salles d’attente médicales, de différentes façons (le vieux couple a vu que je m’étais lavé les mains et m´indiquait d’un index rigide que je devais prendre la serviette tombée par terre – comme si je ne le ferais pas). Ils sont le fait de Français comme de non-Français. Ceux-ci, qui ne sont pas originaires de la société française, mais dont la famille vient de la périphérie, copient les comportements des Français, façon de montrer leur intégration. Le machisme, longuement attribué aux Latino-Américains, est vraiment fort dans les pays musulmans, en Asie et en Europe. Le harcèlement moral est aussi présent dans les hôpitaux ; en sont affectés non seulement ceux qui travaillent, mais aussi les patients. Le couple Dubar est passé en deux mois par les situations suivantes :

1. Interné en cardiologie à l’hôpital P., Claude Dubar y est arrivé avec un taux d’oxygène dans le sang d’environ 80 %. Il a traversé toute une période de stabilisation et devait être traité pour une infection pulmonaire. Tout au long de cette période, l’information était inexacte, obtenue dans les couloirs, entre deux portes. Ils auraient trouvé un cancer, mais la confirmation du médecin chef n’a été possible que lorsqu’un ami – homme et français – est venu lui rendre visite. Je n’ai pas été informée correctement parce qu’« ils ne savaient pas si je comprenais le français », bien qu´ils me parlaient bien français en d’autres situations. Après avoir consulté plusieurs amis français qui ont considéré qu’une demande de changement d’établissement serait justifiée, je les ai informés qu’il y avait un volumineux dossier à B. dans la clinique du prof. V. et que pour cette raison je préférais qu´il y soit transféré et également parce que nous habitions en face : cette information a été reçue avec ironie (« […] a été traité par le célèbre V. »), et a provoqué un comportement d’intimidation (Claude n´a pas reçu un de ses repas le jour suivant).

2. Une fois vaincue l´infection et confirmé le cancer, cette clinique privée et vide l’a retenu pendant plusieurs jours encore pour effectuer une ponction. En attendant, le harcèlement de la part des infirmières et aides soignants a augmenté lorsqu’il a été transféré en pneumologie. Il était clair que tout le monde devait suivre de manière ostensible les directives du médecin en chef. En pneumologie presque tous les patients avaient un cancer. Les chambres étaient littéralement sales, et il s'écoulait parfois des jours sans aucun nettoyage.

3. Un jour, le chef du service de pneumologie lui a rendu visite et Claude a présenté une demande pour sortir, alléguant sa fête d’anniversaire le 31 juillet. Le médecin m’a demandé : qui fait la cuisine à la maison ? J’ai fait une réponse avec l´ironie carioca : « Lui. Je marche très mal ». Je dois lui avoir causé une grande colère et il a décidé d’appliquer la charia. D’accord pour la sortie, il a marqué une consultation privée pour quand lui-même serait revenu de vacances. Dans le couloir, il m'a dit, « mais Madame, vous marchez très bien, vous pouvez prendre soin de la maison et préparer des repas pour votre mari ». Et il a refusé les demandes de repas à la Mairie et d’aide ménagère à domicile. J´ai essayé d’argumenter mais j´étais poussée physiquement en dehors de la salle des infirmières par un des employés. J’ai réclamé son dossier : il manquait, et, selon l’infirmière, le médecin l’avait emmené chez lui par erreur. Le dossier n´a jamais reparu et tous les examens ont dû être refaits, évidemment aux frais de l’état. Ce médecin savait bien que les conditions n'étaient pas réunies pour uqe mon mari soit chez lui et fasse une fête. Deux jours après il est tombé dans la salle de bains et j'ai dû appeler un voisin pour le redresser.

4. La journée du 30 juillet il fut interné à B. dans le pavillon P., médecine interne. Ils ont fait l’hypothèse que, ayant été si longtemps au Brésil, il pourrait avoir la tuberculose, et il a été mis en quarantaine. Le lendemain, je suis tombée chez moi, me suis cassé le bras et fus amenée à B. par les pompiers. La relation a été établie et j´ai également été placée en quarantaine. Tout le monde qui entrait dans nos chambres portait masque, gants, etc. et jetait le tout dans un récipient à la porte de la chambre en partant.

5. Par rapport à la clinique privée, B. c’est autre chose. Comment ils te traitent dépend de ta couleur, de ton origine, de ton sexe et de ton comportement. Tout est très clean, dans les règles. Mais la discrimination n’en est que plus terrible. J’avais quitté la maison avec mes clés et un passeport brésilien. J’ai été soumise à de nombreux interrogatoires, comment je pouvais être Madame Dubar par exemple si dans mon passeport était écrit Pereira Paiva. J´ai répondu que cela était dû à Napoléon, qui a inventé la formule « épouse Dubar » après le nom. Où était ma carte vitale ? Je n’en avais pas. J’ai été soupçonnée d’être une clandestine lorsque j’ai déclaré que j’étais aussi portugaise mais que le deuxième passeport était resté à la maison. Un homme énorme, africain, doit avoir été le seul à accepter de baigner une tuberculeuse : il était par ailleurs chargé de la poubelle du pavillon.

6. Ils m´ont quand même opérée, à la manière européenne, avec beaucoup de douleur pendant l’anesthésie ; clairement, le chirurgien enseignait aux étudiants : « Pas cette veine-là, l´autre en dessous ». La sortie de l’anesthésie a été une véritable horreur. Dans la nuit j’ai crié dans différentes langues. Wer hat das mit Mir gemacht ? Qu’est-ce qu’ils m’ont fait ? Que hizieron conmigo ? L’infirmière entrait dans la chambre toutes les trois heures pour m’administrer de la morphine sublinguale : le lendemain, j’avais les lèvres complètement gonflées.

7. Deux infirmières sont venues dans la matinée, elles savaient que j’avais crié pendant la nuit. L’une d’elles a dit : « ça mérite vengeance ». Je n’ai pas compris, mais j’ai vu qu’il y avait quelque chose de différent dans la salle de bains : un sac jaune plein. Plus tard ils en ont pendu un autre au mur, à l’intérieur de ma chambre. J’ai demandé ce que c’était et elles ont répondu que dans la salle de bains c’était la literie que j’avais utilisée et dans la chambre les masques, les gants, tout ce que ceux qui avaitent été en contact avec moi avaient utilisé. Aucune possibilité de protester : elles avaient – peut-être en raison des cris dans la nuit, c’était la “vengeance” – décidé d’appliquer le règlement.

8. je savais que, dans le pavillon P., ils avaient vu qu’il n´y avait aucune tuberculose et avaient levé la quarantaine. J’en ai informé mes infirmiers, mais que valait ma parole ? La seule solution était que Claude obtienne la permission d’une demi-heure, qu’un ami pousse son fauteuil roulant et qu’il rende visite à l’infirmière en chef du pavillon L. Tout changea subitement. Ils ont tout abandonné et le reste de la journée m’ont traitée convenablement.

9. Je suis sortie le lendemain. J’ai essayé de parler à l’Assistante sociale, qui m’a vue dans la salle mais m’a évitée. Pour me préparer à la sortie, j´ai compris la difficulté de passer un pull par-dessus ma tête avec un bras cassé. J’ai décidé de mettre un pantalon suédois en maille et de le tirer vers le haut jusqu’au cou. Sur le pantalon il fallait placer les deux sangles pour accrocher mon bras et resserrer le tout. L’infirmière avait l’air indignée. Je devais lui montrer que, sous ce vêtement médical il y avait quelque chose d’autre. Pourtant, elle savait que nous habitions le quartier et que j´allais appeler un taxi.

« Il a fallu qu’ils voient qu’elle n’était pas seule, qu’elle était protégée par un “monsieur important”, un professeur, pour qu’ils la traitent comme un être humain », m’expliqua Claude. « Parce que, tu comprends, elle a un accent. »

« Oui, je comprends, dis-je, c’est le “racisme ordinaire” » .

Claude connaissait le phénomène, il l’avait enseigné, mais c’est la première fois qu’il l’a vécu de près. Il n’en revenait pas. « Il faut l’écrire, dit-il, il faut qu’on le sache ». Je lui ai promis qu’on l’écrirait.

Claude est mort deux mois plus tard. Avoir éprouvé dans sa chair le choc de la discrimination et de la xénophobie n’est qu’une preuve de plus de la capacité du grand sociologue d’apprendre et de témoigner jusqu’à la fin.

Haut de page

Notes

1 La France n’est pas seulement le pays qui a colonisé la plus grande partie de l’Afrique dès le XIXe siècle, qui a disposé de colonies dès le XVIe siècle, mais aussi le pays qui a développé le plus tôt – dès le XVIIe siècle – la théorie raciale (« Code noir »).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Gabrielle Varro et Vanilda Paiva, « La dernière leçon de Claude Dubar », Temporalités [En ligne], 22 | 2015, mis en ligne le 05 février 2016, consulté le 24 mars 2017. URL : http://temporalites.revues.org/3166

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus de Temporalités sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page