Navigation – Plan du site
Mutations du monde russe et post-soviétique

Polytopographier les temporalités, ethnographier les avenirs

Polytopographying temporalities, ethnographying futures
Politipografías de las temporalidades, etnografías de los porvenires
Sarah Carton de Grammont

Résumés

Dans un monde global accéléré et violent, l’anthropologie du contemporain se donne les avenirs pour objet : pour tâcher de rendre ce monde plus intelligible, en tant que les avenirs – socialement situés, pluriels, conflictuels – font pleinement partie de ce qui le compose et de ce avec quoi nous le fabriquons. Il s’agit de regarder, dans le cadre d’une anthropologie politique pragmatique des espaces, comment les gens fabriquent ou contestent des espaces – pour faire des choses ensemble ou guerroyer. Or, pour fabriquer des espaces, les gens mobilisent des temporalités qui sont elles-mêmes spatialisées. Pour faire un quartier, un pays, pour annexer une région, les gens mobilisent des passés pas passés ou pleinement disponibles et/ou des avenirs spatialisés, qui souvent se font écho. Les manières d’ancrer spatialement les temporalités sont prises dans des rapports de pouvoir, et sont des prises de position politique.
Cet article se consacre donc aux moyens de décrire les politiques des spatialisations des temporalités avec lesquelles les gens fabriquent ou contestent des espaces dans le contexte russe : comment dresser la topographie plurielle, conflictuelle, des temporalités mobilisées dans la fabrique des espaces ? Sa politique est de ne pas dessiner de frontières conceptuelles ou analytiques, ni de se contenter du pire-qui-est-toujours-probable, mais de laisser leur place à des descriptions ouvertes, et à des pratiques contre-hégémoniques de spatialisations de l’avenir : à d’autres possibles.

Haut de page

Plan

Haut de page

Dédicace

à Mathieu Hilgers, en mémoire

à une amie de Donetsk, en espoir

Texte intégral

« Je veux écrire un Sermon sur aucune patrie qui fera pleurer des hommes qui sont maintenant morts » (Quignard, 1998, p. 383).

« Une politique : polygraphier » (abstrait, position théorique)

  • 1 Mathis Stock (2006) parle d’« habitat polytopique » pour décrire les mobilités et nouveaux modes de (...)

1Cet article s’origine dans une colère face à la violence armée en Ukraine, et dans un double constat qui en même temps fait énigme : les temporalités sociales se font écho ; elles sont spatialisées. À partir de là, le texte se veut un plaidoyer ou une invitation à polytopographier1 les temporalités.

2Rendre compte d’airs du temps n’est pas chose aisée. Rendre compte d’airs de famille entre des airs du temps l’est encore moins. Ce texte procède par tableaux, nécessairement elliptiques d’un point de vue ethnographique, mais qui visent, dans le cadre restreint d’un article, à la fois à esquisser des airs du temps post-soviétique qui semblent se répondre, et à faire progresser le raisonnement analytique de manière inductive. Ainsi, de tableau en tableau, trois fils entretissent la trame du texte :

    • 2 Au départ de cette réflexion également, un tableau de Serge Essaïan : clin d’œil à « L’amour au vil (...)

    le dessein et le dessin d’une anthropologie politique du contemporain affectée par son temps et soucieuse de ses avenirs – et cherchant par conséquent à « sentir le grisou » des catastrophes comme à déceler d’autres possibles, des alternatives, en germe dans les pratiques ou les désirs du présent. Il y a donc là la défense d’une anthropologie du contemporain qui serait attentive aux spatialisations des temporalités sociales. Trois textes sous-tendent principalement cette ligne : Pascal Quignard (1998), Walter Benjamin (1940), et Georges Didi-Huberman (2014)2.

    • 3 L’auteure s’est installée à Moscou en septembre 1991, soit dans les derniers mois de l’URSS, pour d (...)

    un deuxième fil vise l’éclairage du contexte post-soviétique per se. Il ne s’agit nullement de faire une généalogie du conflit ukrainien. Il s’agit encore moins d’exhaustivité. L’objectif est, à partir d’exemples variés, de réfléchir à des politiques de mobilisations ou d’ancrages spatiaux de temporalités qui se répondent (principalement entre les années 1990 et aujourd’hui), afin de mieux comprendre le présent (dans l’épaisseur des vécus et des mémoires, mais aussi – peut-être ? – le fonctionnement politique de la société russe contemporaine, ancré dans un temps long et une histoire douloureuse). Là, le propos s’arrime à la familiarité de l’auteure avec le terrain russe3, et s’appuie sur les travaux de collègues anthropologues et venus d’autres horizons disciplinaires.

  • le troisième fil esquisse la réflexion sur des outils susceptibles de nous aider à observer, décrire, et penser les ancrages spatiaux des temporalités dans leurs dimensions politiques – bref, à les polytopographier. Il est alors fait recours à de tout autres contextes, du Swaziland à l’Oregon, tels qu’analysés principalement par des anthropologues. Cette réflexion sera également à prolonger – et qui sait si en retour le terrain russe ne viendra pas l’enrichir pour éclairer peut-être d’autres contextes ?

3Le choix de l’écriture en tableaux ne tient pas seulement aux contraintes du format et au caractère diffus de l’objet « spatialisations des airs du temps ». Conséquence de la volonté d’ouverture inhérente au premier de ces trois fils, l’approche est résolument déflationniste en termes de causalités et d’interprétations en ce qui concerne le champ postsoviétique ; et c’est volontairement que l’on privilégie – dans ce cadre liminaire du moins – le foisonnement des propositions conceptuelles à la réduction définitionnelle des concepts.

À propos de « la crise des avoirs russes à Chypre » et d’un placard de cuisine : les « ailleurismes » des avenirs d’antan

4En préambule, deux tableaux en miroir, l’un datant de 2013, l’autre de 1998 : tous deux évoquent la violence des réformes économiques dans la Russie des années 1990, mais aussi des aspirations vers un horizon un peu flou, désigné notamment sous la catégorie de « pays civilisé normal ». Le partage de cette même ligne d’horizon dans ces deux tableaux à vingt ans d’intervalle permet de pointer deux choses : (i) les temporalités s’ancrent dans des spatialités, fussent-elles imaginaires ; (ii) les temporalités ont parfois entre elles d’étranges airs de famille, se font écho – fût-ce à fronts renversés.

Premier tableau, légendé : « Crise des avoirs russes à Chypre » (performance transnationale, traders à la Corbeille, technocrates au chevet de l’État, diplomates sur leurs ergots, 2013)

  • 4 Les estimations du montant des dépôts russes oscillent – avec la rigoureuse fantaisie que l’on conn (...)
  • 5 C’est moi qui souligne.
  • 6 Idem.
  • 7 Les articles cités ici sont tirés des Izvestia. Ce titre de presse n’étant pas réputé pour son cara (...)
  • 8 Pour mémoire, les années 1990 en Russie auront été – depuis la réforme surprise de Pavlov (qui lais (...)

5Au printemps 2013, c’est, comme d’habitude et comme nous l’expliquent à l’envi politiques et médias, « la crise ». Cette fois-là, « la crise » (financière puis politique) menace les banques de Chypre, fortement exposées à la dette grecque, sur fond d’un déficit public très important. Un plan de sauvetage des banques chypriotes est en négociation avec l’Eurogroupe, plan qui prévoit en échange de dix milliards d’aide une taxation exceptionnelle de 6,75 % des avoirs inférieurs à 100 000 € et de 9,9 % des avoirs supérieurs. L’affaire prend alors aussi des allures de crise diplomatique et devient « la crise des avoirs russes à Chypre4 ». Cris d’orfraie dans la presse russe : « confiscation d’avoirs étrangers », « barbarie soviétique5 », « la situation autour de Chypre montre que les déclarations comme quoi l’économie européenne serait plus développée et civilisée6 que l’économie russe ne sont qu’un mythe » (Ushakova, 20137). Irruption impromptue de la Russie des années 1990 aux actualités, tant dans les termes employés (barbarie, civilisation), que dans les comparaisons : « Il y a là quelque chose non pas de compréhensible, mais plutôt d’imperceptiblement [insaisissablement : neulovimo] familier aux Russes. À ceux d’entre nous qui ont connu la réforme monétaire de Pavlov de 1990 et les innombrables crises bancaires après lesquelles nos parents et nous-mêmes avons perdu non pas un dixième mais 90 % de nos économies8 » (Izvestia, Nikitin, 2013).

  • 9 Le parcours sulfureux de l’écrivain et politicien Limonov est impossible à résumer ici : délinquant (...)

6E. Limonov9 fait le calcul : « Ces citoyens russes débrouillards [rastoropnye] qui conservaient dans la verte république maritime de Chypre ce qu’ils avaient volé en Russie vont perdre, comme nous le voyons, 6 750 € d’un capital de 100 000 € et 9 900 € d’un capital supérieur à 100 000 €. Ainsi ils seront punis d’avoir fait évader des capitaux russes à l’Étranger, mais seulement un tout petit peu. Et pas par la Russie. » (Limonov, 2013). La vox populi semble assez d’accord avec Limonov : « Super impôt ! Je n’ai ni compte ni bien immobilier à Chypre. Je ne vole pas, moi ! Comment quelqu’un d’honnête peut-il avoir autant de pépettes [den’zhishchi] ? (…) » – commentaire à un autre article des Izvestia (Kuprenkova, 2013) rédigé sous le pseudonyme d’« À bas l’hypocrisie ».

  • 10 Pour reprendre une expression tellement récurrente à Moscou tout au long des années 1990 qu’elle en (...)

7Ce qui fait scandale, envers le scandale de l’évasion fiscale et celui de l’enrichissement personnel de quelques-uns, c’est la trahison du changement impromptu des règles du jeu, venue d’un « pays civilisé normal10 » : en d’autres termes, c’est que les gouvernants chypriotes puissent avoir des méthodes de gouvernants russes. Cette crise rappelle un horizon d’attente où la Russie était censée devenir un « pays civilisé normal », où l’on attendait, conformément à l’idéologie de la transition, de rejoindre une sorte de norme de supposés « pays civilisés » « normaux ».

8Ce qui fait scandale, donc, c’est que ce soit le monde à l’envers, et que l’ailleurs rêvé d’antan ne soit plus ce qu’il était, mais similaire à l’ici déploré d’antan. En même temps, ce n’est pas du tout le monde à l’envers, par l’écho très fort entre les commentaires à cette actualité de 2013, et des discours récurrents dans la Moscou des années 1990-2000, comme on va le voir.

Deuxième tableau, légendé : « Cabas vide sur vieux placard de cuisine faisant débat » (nature morte, Sokol, 1998)

  • 11 La cité-jardin Sokol, première coopérative de construction d’URSS, date des années 1920 et a été cl (...)
  • 12 Expression forgée sur le gallicisme de « nouveau riche ».

9Dans la cité-jardin Sokol11, qui voit alors l’arrivée des « nouveaux Russes12 » et de leurs cottages tapageurs, le débat se polarise entre les tenants de la « culture » et de « la vraie richesse, celle du cœur » (que ces parvenus de nouveaux riches ne posséderaient pas) d’une part, et de l’autre, les promoteurs de « la maison individuelle où chacun doit vivre chez soi, comme dans tous les pays civilisés normaux ». À Sokol et ailleurs, la question de savoir « pourquoi chez nous rien ne se passe jamais comme dans les pays civilisés normaux » est un leitmotiv des conversations courantes, à chaque nouvelle absurdité politique surgie du présent. Ce débat s’inscrit dans un mouvement plus vaste, qui traverse l’ensemble de la société à ce moment-là, riches et pauvres confondus : celui des travaux tous azimuts – remonty « cosmétiques » ou « à l’européenne » [evroremonty] ; ce même mouvement par lequel soudain l’opportunité de conserver ou non tel vieux placard de cuisine, plutôt plus déglingué que moins, fait débat. Ce mouvement esthétique recouvre ou se dit dans des termes moraux, politiques, ou idéologiques : le débat est posé en termes de définition de la norme idéale du mode de vie, et oppose la « civilisation » (dite « moderne » ou « contemporaine » [sovremennaia]) à la « culture ». Catégories aux contenus non moins artistiquement flous que celle de nouveau Russe au demeurant, mais qui pourtant font sens.

10Sous-jacente à ce débat – la question de la légalité et de la légitimité de certaines fortunes. Et, sous-jacente à celle-ci – la question des contrastes, des écarts, de la pénurie, voire de formes de survie.

  • 13 Le krach boursier qui allait suivre au mois d’août 1998 contribua à fragiliser plus encore, et dura (...)
  • 14 Les années 1990 sont donc aussi celles de la libéralisation du marché de l’immobilier, en coexisten (...)

11Un jour de mai 199813, Alla, retraitée paupérisée, ancienne propriétaire de mon logement (qu’elle s’était résolue à vendre pour re-cohabiter avec sa fille), m’exposa son conflit avec cette dernière sur la question des vieux placards de cuisine, notamment ceux encore à déménager de Sokol et à mettre sur le balcon de leur nouvel appartement au quinzième étage d’un immeuble en périphérie. « Moi, je suis logique. Mes enfants tiennent de leur père. Avant de jeter, il faut d’abord acheter de quoi remplacer. En ce moment, on ne peut pas. Et on n’y arrivera jamais, nous, à gagner comme les autres, là… Moi j’en ai besoin. […] Ce sont des choses que j’ai achetées avec mon argent, avec l’argent que j’ai gagné, en leur temps. Des choses dont on a toujours besoin, à toute époque. Elle [sa fille] me dit : “ce n’est pas moderne”. Je suis moderne, mais je suis aussi logique. Eux, ils jetteraient tout et ils resteraient cul nu. » Une fois quelques problèmes pratiques de placards en transition résolus, j’offrais un thé à Alla : elle me parla du veuf de son amie Pauline, décédée peu de temps avant. Il buvait. Il avait des voisins nouveaux Russes, sa précédente voisine avait fait un échange de chambre dans leur appartement communautaire, et lui, c’était son devoir d’échanger à son tour, mais il risquait de « se faire avoir », car les voisins l’invitaient à boire chez eux, pour se débarrasser de lui, ils le dressaient contre ses neveux, pourtant ces derniers étaient des gens bien, ils n’en avaient pas après les affaires de Pauline, ils disaient « on a tout ce qu’il nous faut », et lui, il ne comprenait rien à toutes ces « machinations14 ».

12« Si les gens ont de quoi payer des centaines de milliers de dollars, peuvent-ils les avoir gagnés honnêtement ? Non, n’est-ce pas ? Tous des voleurs ! » Vse zhuliki, tous des truands, conclusion incontournable d’innombrables conversations, à Sokol, et ailleurs. Je ne connais pas non plus une seule famille qui n’ait traversé le houleux débat sur la contemporanéité de la tumbochka [placard] de la cuisine.

13Toutes ces discussions, autour du contemporain, du nécessaire de toute éternité, des machinations, etc., ont lieu sous les auspices de ce calendrier perpétuel en plastique moulé prônant de manière têtue la « Nuclear Energy for Peace and Progress » (sic) sur fond de paysage idyllique et sauvage. Tout cela est contemporain, co-présent : le débat sur ce qui est contemporain vs le placard encombrant et ringard, le mouvement généralisé des choses – récupération, accumulation invraisemblablement capharnaümique, recyclage – manière pénurique et soviétique ; mouvement peut-être amplifié et renouvelé faute d’argent d’une part, par le débat sur la civilisation d’autre part, et par les pratiques ostentatoires de ceux qui ont les moyens d’afficher leur rapport à la modernité avec un argent trop facilement gagné. Syncrétisme.

Des horizons d’attente spatialisés

14Si maintenant la crise des avoirs russes à Chypre de 2013, c’était à la fois le monde à l’envers dans l’ordre des faits (un pays jusque-là supposé « normal civilisé » « nationalisant » des avoirs étrangers comme un vulgaire État soviétique où la chose aurait été normale puisque rien ne s’y serait jamais passé « comme dans les pays… ») et le monde à l’endroit dans l’ordre des discours moraux, cela fait écho aussi, et nous dit quelque chose, des horizons d’attente d’autrefois. Ces horizons d’attente étaient pour partie des « ailleurismes ».

15De quels « espaces autres » (Foucault, 1967) étaient faits le présent de la Russie des années 1990-2000, et les temps qui l’ont précédé ? Comment est-on passé d’un avenir radieux espéré ici à l’espoir qu’ici rattrape un là-bas ? Comment horizons d’attente temporels et horizons d’attente géographiques, politiques, ou « géopolitiques » se conjuguent ou se heurtent-ils ? Comment se heurtent-ils au réel, aussi ? Comment ces dimensions eschatologiques et adventistes se spatialisent-elles, à différentes périodes, en références à quels espaces rêvés, imaginés, ou réels ? Bref, est l’avenir ? Où va-t-il, où allait-il ? Comment jouent ces involutions : d’un présent soviétique érigé en avenir de nombreux ailleurs (des pays frères par exemple, voire d’une révolution mondiale) à un présent postsoviétique où le présent de l’ailleurs occidental devient (au moins provisoirement ou partiellement) l’horizon d’attente ou l’avenir désirable – après « le communisme dans un seul pays » : comment l’avenir circule-t-il ? Comment connaît-il simultanément différentes spatialisations, apparemment concurrentes, et pourtant pas forcément contradictoires ni incompatibles (Yurchak, 2005) ?

  • 15 Cf. Carton de Grammont S., 2013, 2015. Je tiens cependant ici à souligner ma dette dans la présente (...)

16Sans reprendre ici un questionnement entamé ailleurs autour des notions d’hétérotopie, d’hétérochronie, d’« ailleurisme15 », rappelons simplement que, de la même manière que l’on peut être nostalgique d’un avenir d’autrefois révolu sans être advenu – de la même manière qu’il peut y avoir de l’extra-temporalité dans nos temporalités – il peut y avoir de l’extra-territorialité dans nos temporalités.

À propos de la guerre en Ukraine et du portrait d’une absente : l’écho et l’insaisissable familiarité

17Ces deux premiers tableaux ne viennent pas seulement nous rappeler de manière un peu cocasse ou anecdotique que s’il y a parfois de l’ailleurs dans nos avenirs, c’est donc qu’il y a du spatial dans nos temporalités. Et que l’onde (de la thérapie) de choc de la fin de l’URSS se poursuit. En miroir, ils se font, aussi, écho. Deux autres tableaux faisant résonner les années 1990 dans le présent sont également au départ de ce texte-en-forme-de-bouteille-à-la-mer : les espaces qu’ils dessinent et mobilisent sont plus tragiques.

Troisième tableau, légendé : « Groupe de rockers regrettant la vente de l’Alaska à l’Amérique en 1867 » (installation, radiocassette coréen sur toile cirée, réalisme post-socialiste, Moscou, 1992)

18Mais alors, qu’est-ce qu’un écho ? Et cette histoire de taxe des avoirs russes à Chypre en 2013 qui fait écho à cette histoire de placard et de machinations de 1998 ne fait-elle pas écho aussi à des histoires d’accusations de spoliations de surface habitable et de vols de la propriété socialiste des années 1960, faisant elles-mêmes écho à des histoires similaires (mais souvent infiniment plus dramatiques) des années 1930, et tout ceci ne fait-il pas écho à une histoire dans la longue durée ?

  • 16 C’est par exemple la posture de Michel Naepels (Naepels 2010, 2011, 2013). Je m’inscris aussi dans (...)
  • 17 Cf. citation supra sur le lien entre la taxation des avoirs chypriotes et les réformes de Pavlov, G (...)

19Anthropologue du contemporain, je ne recherche pas des causalités historiques. Si pour autant je me donne les temps sociaux pour objet et ce qui perdure du débat sur le contemporain de 1998 dans la contemporanéité de 2013, je choisis, en première approximation, ce terme d’« écho » : comme d’autres font le choix de procéder, de progresser, par « plateaux », de décrire des « airs de famille16 ». « Une insaisissable familiarité », c’est d’ailleurs bien ce qui est évoqué par les acteurs eux-mêmes17. Écho et insaisissable familiarité : ici point de départ, à la fois constat, énigme, parti-pris.

  • 18 « Ne valiai duraka, Amerika ! », groupe Ljubè, 1992.
  • 19 La disparition de l’URSS a donné lieu à d’âpres négociations entre la Russie et les autres ex-répub (...)

20Les échos sont parfois tragiques. Je n’ai pas été surprise par ce qui s’est passé en Crimée en mars 2014 : comme beaucoup de spécialistes de l’ex-URSS, je m’y attendais. Parce que j’avais été surprise, en mon for intérieur, alors que toute la presse était focalisée sur « Maïdan », par un petit air de petit air du temps revenu soudain de pas si loin, comme une ritournelle entêtante, agaçante : cette chanson aux paroles saugrenues, « ne déconne pas, Amérique, rends-nous le donc, ce petit Alaska18… », ces petites phrases entendues à l’envi à Moscou au moment de la disparition de l’Union, sur « cet abruti de Khrouchtchev » qui avait donné la Crimée à l’Ukraine19. Il est donc aussi parfois des échos qui sont des anticipations glaçantes. Je serais bien prétentieuse de dire à quel moment précis cette intuition m’est venue – par anticipation, mais tardivement : subreptice et brutale, confirmée dans l’après-coup. Donetsk, l’est de l’Ukraine, sont aussi arrivés en mon for intérieur par anticipation tardive, dans cette forme étrange d’éclair par certitude incertaine, par invasion de l’angoisse, par angoisse littéralement invasive.

  • 20 Kiev fut la première capitale de l’État russe, du IXe au XIIIe siècles, pour le résumer ici en term (...)
  • 21 De nombreux territoires (dont l’Alaska évoqué dans la chanson citée) furent conquis sous le règne d (...)
  • 22 Ou « épuration ».

21Depuis, bien d’autres effets d’échos de ce qui a lieu en Ukraine se font entendre, m’envahissent – me sidèrent. Je n’en ferai pas la liste, hétéroclite, disparate, toute d’incommensurables où comparaison n’est pas raison. « La Russie kiévienne20 », « cet abruti de Khrouchtchev », « Catherine II et la Mer Noire et la Crimée21 » ; ou encore, ce mot exhumé, la « lustration22 ». Et puis s’y adjoignent – à Dieu ne plaise – des pogroms, des massacres, des famines, des effets de réminiscence de scènes atroces depuis la guerre civile jusqu’à la Seconde Guerre mondiale.

Monument aux victimes du nazisme, érigé en 1984 et signé par le sculpteur A. Ambraziunas, au Fort n°9 de Kaunas (Ninth Fort), où plus de 30 000 Juifs de Lituanie et d’Europe furent exécutés en masse par les Nazis et leurs auxiliaires lituaniens durant la Seconde Guerre Mondiale. Le Fort n°9 fut employé comme lieu de détention par le pouvoir soviétique en 1940-1941 puis en 1944-1948 avant sa transformation en musée en 1958. Lituanie.

2009 © Frédéric Chaubin

22Il arrive aussi qu’il y ait des airs du temps, des ritournelles non moins entêtantes, qui reviennent avec non moins de force – sans pour autant trouver de réelle caisse de résonnance dans le présent, sans qu’il semble possible que ces airs du temps remontés d’un temps pourtant pas si lointain pussent faire écho dans le présent : « l’amitié entre les peuples », par exemple, qui semblait pourtant un temps inoxydable tant elle était rabâchée à tout bout de champ.

Quatrième tableau, légendé : « Portrait d’une habitante de Donetsk » (Moscou, 1993, sanguine)

23L’amour, écrit Pascal Quignard (1998), est le contraire du désir, en cela qu’il est une dé-sidération. J’ai des amis en Ukraine, quelques-uns, et des amis en Russie, beaucoup plus. Souvent je suis en désaccord politique avec mes amis russes : dé-sidérée, dé-fascinée, je les aime.

24J’ai une amie de Donetsk, dont je ne sais pas si elle est encore à Donetsk, à qui je pense par nuits entières sans parvenir à tenter de prendre de ses nouvelles, sidérée. Nous avons été voisines de chambres à la cité universitaire de l’université Lomonossov en 1992-1993, elle m’a accueillie, m’a appris en riant aux larmes à orthographier correctement le mot pomidory [tomates], m’a protégée. Nous nous sommes perdues de vue.

25« Perdues de vue » est impropre : je la vois, je suis hantée par son visage souriant, son grain de beauté, ses yeux moqueurs, sa stature imposante et tranquille à la fois, la chaleur de sa voix, son accent. Ses tempes, l’espace immense ouvert par son regard : je revois son visage comme on revoit un paysage. Ce que j’ai perdu, c’est son prénom ; ou du moins j’ai si peur que ma mémoire me trahisse quand elle me souffle son prénom. Ce texte lui est dédié. Il est une tentative de désidération. Face à la guerre, face à la fascination médiatique et obscène de la guerre.

  • 23 Comment envisager une anthropologie du contemporain mue par un souci pour le présent, pour les gens (...)

26Comment peut-on oublier le prénom de gens qu’on aime23 ?

À propos du chant des oiseaux au fond de la mine et de la rage

  • 24 La réflexion de Didi-Huberman sur l’œuvre de Pasolini est largement une réflexion sur le montage, s (...)

27Quand la violence des évènements semble figer le temps ou le pétrifier, l’anthropologie du contemporain semble d’autant plus difficile à faire qu’elle n’en paraît que plus nécessaire. Benjamin, Didi-Huberman, Pasolini – fins connaisseurs en tableaux de mineurs solidaires comme dans l’art de solidariser des tableaux entre eux pour dépeindre et penser le temps24, pourront nous y aider.

Un sujet, des tableaux, légendés : « Mineurs de fond aux canaris » (France, Saint-Étienne, bas-relief, 1968 ; Italie, Morgnano, 1963, film 35 mm noir et blanc et couleurs)

28Il y a donc parfois des échos glaçants par anticipation : comment ici ne pas penser à Benjamin (1940) ? « Faire œuvre d’historien ne signifie pas savoir “comment les choses se sont réellement passées”. Cela signifie s’emparer d’un souvenir, tel qu’il surgit à l’instant du danger ».

29En 2014, Georges Didi-Huberman se demande comment il a pu ne pas voir venir, ni même voir tout court, la catastrophe du puits Charles qui fit six morts à Roche-la-Molière en mai 1968. « Comment comprendre une telle amnésie ? Peut-être, justement, par le feuilletage, le recouvrement des tempi où se constituait alors ma perception – visibilité, connaissabilité, lisibilité – de l’histoire. Histoire tout à la fois générationnelle, familiale, généalogique et contextuelle. Au plan générationnel, j’ai pu sentir, en effet, l’odeur des gaz lacrymogènes dont les événements de mai 68 ont laissé quelques traces dans nos rues de Saint-Étienne. Au plan familial, j’ai pu observer l’action des gaz de réanimation – monoxyde d’azote ou aérosols pulmonaires – auxquels ma mère, mourante, était soumise à l’Hôpital Bellevue. Au plan généalogique, j’ai pu tenter d’imaginer l’action du gaz Zyklon B – acide cyanhydrique – sur les poumons de mon grand-père Jonas, venu de Pologne en 1925 pour travailler aux houillères de Saint-Étienne, puis dénoncé comme juif par un voisin en 1944 et renvoyé, avec sa femme et bien d’autres membres de sa famille, en wagon à bestiaux jusqu’aux chambres à gaz d’Auschwitz-Birkenau. Mais, au plan contextuel, il est vrai, je n’ai pas senti le gaz grisou du puits Charles à Roche-la-Molière : je n’ai pas vu venir la catastrophe sociale qui, pourtant, se déroulait implacablement autour de moi, sous mes yeux, sous mon nez pour ainsi dire » (Didi-Huberman, 2014, p. 20).

30Et de rappeler que les mineurs utilisaient des oisillons en cage comme « devins » pour les coups de grisou. Il cite alors Pasolini à propos de La rabbia (1962-1963), film documentaire sur son époque et sur la catastrophe de Morgnano, qui fit vingt-trois morts et dix-huit blessés dans la nuit du 22 au 23 mars 1955 : « “Je n’aurai plus de paix, jamais” (Pasolini). Se pourrait-il alors que la rage témoigne, en chacun de nous, d’une mise en échec du voir poétique devant l’histoire des sociétés humaines ? » (ibid., p. 80).

31« La mort de Rémi Fraisse nous fait violence » (Wahnich, 2015), il est des colères légitimes. S’efforcer de faire œuvre d’anthropologue du contemporain s’apparente parfois à tenter de « s’emparer du souvenir à l’instant du danger » et à « la rage du poète », à tenter d’appréhender dans l’insaisissable familiarité le frémissement du canari au fond de la mine.

Quelques arrière-plans du portrait de l’habitante de Donetsk (télégrammes, papiers collés, Moscou, 1993)

32Il me souvient en 2015 qu’en 1992-1993, ma voisine de Donetsk, professeure d’anglais dans le secondaire, avait obtenu une bourse pour venir à Moscou y recevoir une « seconde éducation supérieure » – c’était aussi cela, l’URSS : la possibilité de recevoir gratuitement deux formations supérieures. Le sujet de sa thèse ? Elle était la première à en rire : l’hypothèse d’une « ontologie de l’anglais des affaires ». L’objectif ? Elle ne s’en cachait pas, sauf dans sa thèse, où elle citait Marx, Lénine, Engels (ou se demandait du moins s’il fallait le faire – c’était aussi cela, la fin de l’URSS, tenter de deviner où en étaient mandarins universitaires et caciques politiques par rapport à l’orthodoxie marxiste-léniniste) : se reconvertir, peut-être, sinon dans les affaires, du moins dans leur anglais. À cause de la misère, à cause des parents à nourrir, et puis par curiosité pour le vaste monde. Et cela aussi, c’était la fin de l’URSS. Et – qui savait ? – la fin de l’URSS était le début peut-être sinon d’une nouvelle Histoire (sûrement pas de sa « fin »), en tout cas le début de nouvelles histoires.

33Quand elle apprenait par la radio un nouveau coup de grisou à Donetsk, elle partait en courant à la gare de Kiev, au Télégraphe Central, pour tâcher de prendre des nouvelles des siens. Le présent de la Moscou d’alors était habité par la Crimée et « cet abruti de Khrouchtchev », mais aussi par les coups de grisou à Donetsk. Comme par les bombardements de Soukhoumi. Comme par la guerre en Yougoslavie (et pas encore de ni les). Comme par ces vétérans d’Afghanistan amputés, mendiant dans les wagons du métropolitain en y brinquebalant comme ils pouvaient leurs mauvaises planches à mauvaises roulettes, à coups de vieux fers à repasser. Comme par tant d’espaces-temps encore.

34Pour sentir le grisou, pour ethnographier les spatialisations de l’avenir, sachons rester colère.

« Invite à une polytopographie des temporalités » (abstrait, prise de position théorique)

35Tout ceci amène donc à un constat et à de nouvelles questions : (i) il importe de prêter attention, dans nos descriptions des temporalités, à leurs spatialisations ; (ii) comment nous y prendre ?

36C’est évidemment un truisme d’envisager tout espace comme un espace-temps (Lussault, 2007). Et réciproquement, tout temps est spatialisé : peut-on se figurer un passé qui aurait eu lieu ailleurs que là où il a eu lieu ? Un futur situé nulle part ? L’ambition ici n’est pas la promotion d’un spatial turn dans l’étude des temporalités, loin s’en faut : l’espace n’est pas une mince affaire ; essayer d’en penser les contradictions, la complexité, la pluralité, la conflictualité – non plus. Si l’objet est bien de réfléchir aux moyens de se saisir des dimensions spatiales des temporalités – de polytopographier les temps sociaux – il s’agit ici d’à peine une esquisse à partir de quelques exemples (post)-soviétiques.

  • 25 Précédemment, je me suis attachée à décrire comment les habitants de la cité-jardin Sokol tissaient (...)

37Je mène une anthropologie politique des espaces, avec une approche pragmatique (Bazin, 2008) : j’essaie de regarder comment les gens fabriquent des lieux du et de pouvoir, comment ils mobilisent des espaces dans des rapports de force, comment ils s’appliquent à tisser ensemble de l’espace et du collectif, ou au contraire contestent un état des lieux, dans telles ou telles situations25. Par conséquent, quand je regarde comment des gens fabriquent ou défont tel ou tel espace, je m’intéresse à comment ils font jouer – ou non – telles ou telles temporalités. Il me faut donc aussi essayer de regarder comment les gens spatialisent les temporalités avec lesquelles ils fabriquent ces espaces. Le pari est que prêter attention à cette sorte de « mise au carré spatio-temporelle » peut aider à l’intelligibilité des effets d’écho et de familiarité.

Mais cette anthropologie politique des espaces est aussi une prise de position dans un espace-temps donné, et dans des rapports de pouvoir.

Dans les spatialisations des temporalités qui font les espaces-temps auxquels je m’intéresse, il y a de l’hégémonie, de l’aliénation, de la domination, de la violence.

Il y a aussi parfois de la contre-hégémonie, de la subjectivation, de l’émancipation.

Et – souvent – il y a des deux à la fois.

C’est tout cela qu’il faut tenter de polytopographier. La présente esquisse cartographique de quelques temporalités postsoviétiques tente de se frayer pas à pas un chemin de la violence à l’émancipation, du désespoir au désir.

  • 26 Systèmes d’Information Géographique.

38Les tableaux suivants essaient donc à la fois de tirer l’œil du lecteur vers des ancrages spatiaux de temporalités dans le contexte russe, et de proposer des outils (des paires de lunettes, si l’on veut) – provisoires et imparfaits. L’objectif à ce stade n’est nullement de fournir des outils conceptuels solidement verrouillés ou des « SIG26 » pour les temporalités, mais au contraire et au risque du foisonnement d’ouvrir des pistes, des perspectives, de multiplier les points de vue. Le tableau d’ensemble, lui, est nécessairement pointilliste dans le cadre d’un article : pour autant, il s’inscrit bien dans le programme d’une anthropologie politique de l’espace russe postsoviétique, car il s’agit bien d’évoquer la violence du politique et ce que les gens ordinaires s’efforcent d’en faire, avec de l’humour, avec des ailleurs, en faisant comme si l’État n’était pas là, avec de la fiction littéraire, bref : en mobilisant des espaces-temps, des temporalités spatialisées.

À propos de Sokol-mon-amour : rythmique sociale, tempi et tessitures, hétéroglossies, parlures

39Décrire des temporalités spatialisées avec lesquelles on fabrique des espaces-temps – mais comment ? En s’y essayant, de manière pragmatique, au cas par cas. Les deux tableaux suivants ont à nouveau pour cadre la cité-jardin Sokol. Le premier, s’il a des airs de « fresque historique », se voudrait pourtant plutôt une fresque de la coprésence ; et ce qu’il faudrait parvenir à décrire, ce serait l’épaisseur phénoménologique des expériences de chacun, des destins personnels pourtant collectivement soviétiques, le feuilletage mais aussi l’entrechoc des tempi et des rythmes, la disparité des lieux vécus ou convoqués… Serait-elle possible qu’une telle fresque de la coprésence n’y suffirait encore pas ; et un second tableau – scène d’intérieur – s’impose alors : ce sont des gens, dans des situations, qui spatialisent les temporalités avec lesquelles ils fabriquent leurs espaces-temps. Une tactique pour les topographier est de les envisager dans leur dimension politique, et de les traiter comme des actes de langage, en revenant sur la notion d’écho.

« Espaces-temps d’une cité-jardin27 » (technicolor ou polaroïd, circa 1995-2009)

  • 27 Pour plus d’ethnographie et de contexte, cf. Carton de Grammont (2013). Si l’on se permet ici cet a (...)
  • 28 Nouvelle Politique Économique, 1921-1929.

40J’ignore s’il y a ou pas spécificité d’un temps moscovite postsoviétique, mais j’ai une vague idée des différents modes de temporalités selon lesquels s’organise la vie sociale dans la cité-jardin Sokol dans les années 1990-2000 : mémoire urbaine du temps fondateur du quartier, sous l’enthousiasme de la NEP28, temps enchanté des souvenirs d’enfance, temps imaginé d’une communauté imaginaire et réelle à la fois ; temps des mémoires familiales prérévolutionnaires. Présence des purges et des répressions, coprésence des victimes et des acteurs de ces dernières, voire coprésence de ces dimensions au sein des biographies individuelles. Présence jour après jour renouvelée des morts de la Grande Guerre patriotique, manières dont le temps se fige lorsque tant de vies pleines d’avenir disparaissent dans la guerre et creusent des trous dans l’avenir de ceux qui leur survivent, sincérité dans le présent de la langue de bois lorsqu’elle est taillée à même le bois des cercueils ; euphorie encore bien présente du goût de la vie sous la paix et de tout ce que le temps de paix permet en matière de trajectoires individuelles. Temps de la renaissance du politique dans les années 1960 autour du comité d’immeuble et de son travail de « médiation » entre voisins communautarisés – autour, conjointement, du départage entre « activité sociale » (socialement valorisée sous le communisme) et « comportement antisocial » (avec ses modes de contrôle ou de répression) : départage toujours à faire, sous d’autres formes, au moment de l’enquête. Temps bien présent et bien déceptif de la promesse de la perestroïka, lorsque Rosa Pavlovna, « fille d’Octobre » née en 1917, et fille de réprimé ne pouvant se pardonner d’avoir soigné le délateur de son père, regarde – en craignant le retour de l’année 1937 – l’accession de Vladimir Poutine à la fonction présidentielle, et exhume d’un tiroir un vieil article de la Pravda réhabilitant les personnes accusées lors du procès du pseudo « Parti agraire » (au cours duquel son père fut condamné). Temps des espoirs du début des années 1990, temps stagnant de la « période de transition », temps des crises qui se succèdent. Temps de catastrophes qui chaque fois figent le temps, mais se succèdent aussi à un rythme si effréné que ce temps de crise devient norme, banalité, ordinaire. Temporalités de la peur, des peurs – peurs de la faim, des répressions, des guerres, des attentats, des prises d’otages... – qui s’empilent plus qu’elles ne se font suite.

41Ces ruptures, ces syncrétismes, ces empilements, ces contradictions, ces hybridités finissent par produire l’idiosyncrasie du tempo de la vie d’un quartier et de la vie de quartier. Il n’est pas sûr cependant qu’il soit possible de retracer, de dresser l’inventaire, de tout ce dont le temps présent est tissé, passés pas passés, avenirs d’antan jamais advenus, cauchemars jamais espérés et pourtant bien advenus inclus. Que peut-on dire des heurts, des failles, des ruptures, mais aussi des accélérations fulgurantes, des suspensions brutales, de la très longue durée – et surtout, de comment tout ceci s’articule, coexiste ou entre en conflit ? C’est en tout cas tout cela qui fait le tempo de ce quartier-là, à Moscou, à ce moment-là, et l’objet à décrire serait une sorte de rythmique sociale – de logiques sociales tentant d’organiser bon an mal an le grand chaos catastrophique d’une histoire et d’un présent.

  • 29 Magasin en principe réservé aux clients étrangers – et en pratique également accessible à une parti (...)

42Une fois dit cela, je n’ai encore rien dit de tous les ancrages spatiaux ni de toutes les extra-territorialités qui font ces temporalités sokoliennes-là. Le père né dans un hameau du gouvernement de Penza, l’appartement au centre de Moscou qu’il a fallu quitter, la peine purgée sur le chantier du canal Moscou-Volga, l’exil au-delà du cent-unième kilomètre ; la litanie de l’approche des Allemands, des lignes de front, des lieux de l’évacuation ; les années de travail à Baïkonour, le cosmos derrière Baïkonour ; le cèdre de Sibérie ramené par l’ancêtre exilé du temps du tsar ; les sorties au Bolchoï « avant », les pauvres colis envoyés aux parents de province, « ça va encore plus mal qu’ici, là-bas. Ils n’ont vraiment rien », les potagers à faire dans les datchas ; les édelweiss « ramenées du Caucase » après guerre et les bulbes de glaïeuls envoyés « dans toute l’Union » dans les années 1960. Le cimetière de la Première Guerre mondiale, sur lequel on a construit des immeubles. L’orangerie détruite par un bombardement, le bois de pin disparu, la rivière Tarakanovka enterrée. L’espoir d’Israël. La fuite des pogroms contre les Arméniens. La branche de la famille émigrée en France pendant la guerre civile. L’œuf de Pâques payé en devises « à l’époque », dans une beriozka29 – cet espace qui, par son caractère d’exception et d’extra-territorialité même – concentrait à la fois l’ailleurisme par excellence (l’inaccessible, la marchandise), et la centralité par excellence (le privilège de l’accès à la beriozka comme marqueur dans la hiérarchie sociale). Les sépultures inexistantes ou inconnues, les points d’interrogation : les blancs sur la carte – ou plutôt des cartes qui en l’absence de toute indication ressembleraient à un immense blanc.

  • 30 La mobilisation pour la sauvegarde du quartier date au moins du début des années 1970, d’après les (...)

43C’est tout cela et bien d’autres lieux encore qui fait l’expérience des gens de Sokol. Mais aussi, c’est tout cela que les gens mobilisent, au jour le jour et dans le temps long30, pour fabriquer l’espace de la cité-jardin Sokol, héritière de ses pionniers fondateurs, patrimonialisée, autogérée.

« Portraits de dames avec lieux et politique » (scène d’intérieur, Sokol, 2000)

  • 31 Leçon tirée entre autres de : Mitchell, 1956 ; Gluckman, 1940 ; Althabe, 1969 ; Favret-Saada, 1977. (...)

44Mais une fois spatialisées ainsi à grands traits, je n’ai donc encore rien dit de ces temporalités sokoliennes. Il faudrait, encore, chaque fois, les contextualiser – les situer dans leur contexte d’énonciation31. Lorsque gens de Sokol – ou leurs hôtes – font référence à des espaces en référence à des temporalités (passées ou à venir, espérées, regrettées, douloureuses ou redoutées), bien souvent ils prennent la parole, prennent position dans un présent avec toute sa complexité (ou, pour le dire trivialement : en mobilisant de l’histoire-géographie, ils se situent politiquement).

45« Nous autres, komsomols, il n’y avait pas besoin de nous forcer, pour qu’on descende au charbon », dit cette vieille dame en se souvenant de son adolescence en évacuation, orpheline de guerre, dont le frère cadet avait été « recueilli par un tchékiste, un si bon communiste », et qui voudrait « voir fusiller Eltsine et toute sa clique de voleurs » en regardant les commémorations du 9 mai à la télévision en 2000.

  • 32 L’on trouvera peut-être un peu sauvage ma manière d’importer ici des concepts empruntés à Bakhtine (...)

46Rythmique sociale du et par le chaos à Sokol, le temps est affaire de tessiture, et convoquer la mine de l’arrière pendant la guerre pour s’insurger contre un présent peu soigneux des vétérans, c’est une manière politique de mobiliser un passé spatialisé. Il ne s’agit pas ici de la mémoire contextuelle ou de la sonate de Vinteuil (Proust, 1913-1927) – encore que : juste de dire que le terme d’« écho » permet de souligner la réverbération. Décrire par l’écho, ce n’est pas seulement référer à « l’insaisissable familiarité » (et souvent à ce qui terrorise en semblant faire retour), mais à une certaine communauté d’expérience et à une parole vivante qui circule et se répercute, qui se pense en même temps qu’elle se vit et se dit, comme s’élabore la pensée par le discours (Kleist, 1878), sur des échelles spatiales et temporelles parfois fort grandes, et dans la singularité de voix subjectives. S’il y a polytopie, c’est aussi qu’il y a polyphonie, dialogisme, hétéroglossie (raznorechie), parlures (Bakhtine32).

  • 33 Dans le contexte qui nous occupe, de tels silences assourdissants sont notamment observables sur la (...)

47Écho, d’ailleurs, n’exclut pas forcément cacophonie. Y compris quelquefois dans un silence assourdissant33. Mais aussi le silence, parfois, pacifie – et l’écho peut se faire écoute. Rosa Pavlovna, fille de réprimé et sœur d’un frère tué dans les bataillons de punition durant la même Grande Guerre patriotique, ne désire voir fusiller personne. Mais elle écoute patiemment l’autre dame – lointaine parente par alliance invitée chez elle à un thé pour la commémoration de la victoire – vanter les mérites du généreux tchékiste : celle-ci a, me dit-elle dans un soupir après son départ, « tellement besoin de parler ».

48En d’autres termes, dans ces échos spatialisés comme dans les autres actes de langage, il y a du dialogue, du conflit, de la subjectivation, des manières d’essayer d’être ensemble : observer ces échos suppose de les écouter en tant que prises de parole.

Du Swaziland à Magadan, des temporalités meshworks d’espaces et des affordances de spatialisations

49Mais s’ils sont situés dans l’interaction sociale et le langage, nos paysages temporels sont aussi infiniment pluriels, entrelacés, parfois indémêlables. Démêler l’indémêlable, ce serait réduire au détriment de l’intelligibilité, là où il nous faudrait des outils pour décrire l’entrelacs en tant que tel, comme l’une des qualités intrinsèques de nos manières d’être dans le monde et dans le temps, pris dans les rets d’espaces enfermants, tissant le réseau d’espaces et de temps habités ou du possible, et qui entrent en résonance plus ou moins intime les uns avec les autres. Les tableaux suivants cherchent des outils pour la topographie des entrelacs et des possibles.

« Paysage global I, Swaziland » (technique mixte, pyrogravure, crayon de bois, graphite, fusain)

  • 34 Loin du contexte postsoviétique lui aussi aujourd’hui globalisé (cf. infra, Magadan-Paris), la situ (...)
  • 35 Ibid. p. 177. Il reprend le terme de Gibson (1979).
  • 36 Pour mémoire : « Deux amis dans une cuisine autour d’un thé. Le premier soupire : “Pfff… J’ai encor (...)

50Dans un très bel article sur la condition des ouvriers d’une scierie au Swaziland34, Vito Laterza mobilise la pensée de Tim Ingold sur les lignes (Laterza et al., 2013, p. 163 ; Ingold, 2007) pour réfléchir aux matériaux, aux machines et aux hommes en termes de flux, de processus, d’affordances, de meshwork. L’affordance35 – terme repris par le design – renvoie à ce qui rend, plus ou moins intuitivement ou facilement, un objet disponible pour un usage et un usager (la chatière, la poignée de porte) ; le meshwork, c’est l’entrelacement, le maillage, le filet, la soudure, le joint, le réseau, le réticulaire. On peut essayer de décrire l’affordance des espaces : si la blague soviétique et postsoviétique est drôle, c’est que ce n’est pas la même chose d’avoir à nouveau envie d’aller à Paris quand on en a déjà eu envie que quand on y est déjà allé36

  • 37 Le contexte est ici notamment celui de la mobilisation d’habitants d’un bidonville de Mumbai. La qu (...)

51Selon Appadurai (2013), nous ne sommes pas égaux face au futur, mais pas non plus dans l’accès à l’espoir37. Et nos capacités à l’espoir, comme nos capacités à avoir des aspirations, sont à l’évidence situées – socialement et spatialement. Dès lors, ethnographier l’espoir, c’est se rendre attentif à d’où l’on espère, ainsi qu’aux capacités qui permettent d’espérer un avenir ici plutôt que là ou dans de multiples ailleurs.

  • 38 Pour reprendre la critique du concept d’ethnoscape par Michel Agier (Agier, 2013, p. 56 sq.)
  • 39 La question de l’espoir et de ses possibles pose aussi, dans le contexte postsoviétique (mais pas s (...)

52À l’instar des ethnoscapes (Appadurai, 1996), ne pourrait-on se proposer d’essayer de regarder des « chronoscapes » ? Méfions-nous des métaphores conceptuelles trop détachées de l’empirie38 ; mais l’on gagnerait à décrire les temporalités dans leurs paysages socio-historiques, en termes de premier et d’arrière-plan, de perspective, de champ et contre-champ, de plongée et contre-plongée, de zooms et de flou, de cadre, hors-champ, source d’éclairage, d’ombres… Il finit par y avoir un Paris « russe postsoviétique », singulier39. L’évocation de Baïkonour réimporte dans la cuisine d’une sokolienne paupérisée l’exotisme de Baïkonour vu de Moscou, mais aussi le cosmos dans son infini et sa conquête (réelle et imaginaire), la rivalité avec les États-Unis, le progrès, un certain statut social de mon interlocutrice lorsqu’elle y travaillait, la centralité géopolitique et économique d’une périphérie ; il laisse de côté l’archipel du goulag. Comment ne pas penser en écrivant ces lignes au travail du photographe Frédéric Chaubin (2011, 2013), à ces façades décaties, à ces cosmodromes improbables perdus dans des paysages improbables ? Je crois que le sujet de ces photographies, c’est bien non pas des espaces, mais des temporalités, saisies au travers des concentrés dialectiques de temps que sont ces bidules de science-fiction des années 1970 égarés au milieu de déserts des années de notre présent.

Institut de robotique et de cybernétique de Léningrad, construit en 1987 (Savin/Artiushin)

© Frédéric Chaubin 2009

« Paysage global II : Magadan » (aquarelle, Montmartre, circa 2008, anti-Poulbot mais pro-Gavroche)

53Décrire les spatialisations des temporalités en termes de meshworks, de capacités à l’espoir, de paysages socialement et historiquement situés, d’affordances pour la rêverie ou la mélancolie – pour gagner en intelligibilité : avoir une vingtaine d’années en 2008, militer pour la sauvegarde du tigre de Sibérie, dire de Magadan : « j’adore ma ville natale. Elle est construite sur des ossements », et en décrire toute la beauté, parler de sa lumière, venir à Paris parce que l’on a lu tout Patrick Modiano, revenir d’une balade au Sacré-Cœur en arborant un T-shirt flambant neuf sur lequel est écrite cette supplique : « parlez-moi normalement, je suis brune ». Bien sûr qu’il y a des liens, des joints, meshwork entre tout cela à la fois, Magadan et Modiano, avoir vingt ans et Modiano, Modiano et Paris, défendre le tigre de Sibérie et se choisir un T-shirt de brune juste-ce-qu’il-faut-près-du-corps-quand-même, aimer Magadan-malgré-les-ossements.

  • 40 À quoi il faudrait ajouter « la grande fraternité panslave », « la collaboration avec l’ennemi fasc (...)

54Au reste, ici aussi, peu importent peut-être les termes choisis : affordance, ergonomie, rémanence, virtualités, potentialités, actualisations possibles… L’objectif n’est pas tant de choisir ou forger des concepts, que d’attirer l’attention sur ce à quoi nous devrions prêter attention. Aux affordances de la Crimée, de Donetsk, dans une situation donnée, pour différents usagers ou acteurs qui vont s’emparer de telle ou telle prise qu’ils offrent pour faire la paix ou guerroyer – « l’amitié entre les peuples » ou « cet abruti de Khrouchtchev » par exemple40.

À propos des valises de Youri Gagarine : de la Bouriatie à la lune, la centralité des espaces-temps de la subversion

55Poursuivons l’investigation autour du paysage pour réfléchir aux spatialisations politiques des temporalités. Un paysage – représentation graphique, milieu anthropisé – s’observe, s’admire, s’éprouve sensuellement ; se pratique et se vit de l’intérieur ; pose la question de l’orientation ; contient des perspectives, des lignes de fuite, des horizons. Les tableaux suivants interrogent des tropismes spatio-temporels sous l’angle des rapports centralités/périphéries, domination/subversion.

« Politiques des cartes routières, des esprits des lieux et des grands pins en Bouriatie » (Cambridge, schémas anthropologiques, 2015)

  • 41 À l’instar du paysage de Levitan, « Au-dessus du repos éternel [Nad vetshnym pokoem] », 1894, repro (...)
  • 42 “The elder might say : ‘You go east at the tall pine tree, then past Dorji’s winter pasture [a plac (...)

56Dans un article récent, Caroline Humphrey (2015) s’interroge sur la coexistence, les heurts ou superpositions des conceptions de ce que serait un paysage pour les Russes et pour les Bouriates et sur comment il serait pratiqué par les uns et les autres, dans un contexte politiquement dominé par les Russes. Chaque centre russe laisse à sa frange de l’espace sauvage, des interstices où s’insérer, s’installer, continuer à faire à sa guise. Ce n’est pas seulement la question de la vacance du pouvoir : cette vacance suppose d’être fabriquée par une sorte d’indifférence active, « absenting it », nous dit Humphrey. À l’en croire, les Bouriates ne s’y prendraient pas de la même manière que les Russes pour s’orienter : leurs repères ne seraient pas mimétiques du paysage russe – lequel serait panoramique et vu en surplomb41 – ils seraient « navigationnels », mobilisant des trajets, des histoires, des événements antérieurs42. Les routes, si elles n’incarnent plus l’espoir, seraient des lieux de mémoire. Elles seraient aussi le point de friction entre les manières de procéder russes et bouriates. À la fois infrastructure et idée, elles manifesteraient « l’État » comme une présence imaginaire et réelle. Les Bouriates s’en servent, mais en conservant leur capacité à le faire « de manière irrationnelle » (du point de vue russe et toujours pour citer Humphrey), en les détournant des fins que leurs bâtisseurs russes leur avaient assignées.

« Statuaire titanesque héroïcomique à Youri Gagarine » (Moscou, Avenue Lénine, 1961-2015)

  • 43 Poser la question en ces termes revient à nouveau à suggérer qu’il faudrait tâcher de se donner pou (...)

57À la suite de cette lecture, peut-on interroger l’URSS sous l’angle d’un centralisme de l’avenir43 ? Dont l’État, en colonisant, en construisant à l’échelle d’un continent des routes, des villes, des cosmodromes, aurait aussi laissé de côté quantité d’autres temporalités et d’autres manières de pratiquer l’espace ? Des temporalités et des espaces périphériques, contre hégémoniques peut-être, pourtant quotidiennement pratiqués.

  • 44 Cette statue de 42,50 mètres due au sculpteur Bondarenko fut inaugurée pour les Jeux Olympiques de (...)
  • 45 Outre à l’omniprésence de l’image des ossements dans le paysage (post)-soviétique, de Magadan à Pét (...)

58Ce centralisme de l’avenir ne serait-il pas aussi alors ce qui aurait produit à la fois la possibilité et la nécessité de sa subversion ? « Il semblait que nous irions sur la lune bien avant d’aller à l’Étranger. Il n’y avait pas de temps pour la nostalgie » (Boym, 2001, p. 60). Dans la Moscou des années 1990, une devinette insolente courait à propos de la gigantesque statue en titane à Youri Gagarine44 : qu’avait-il oublié ? La réponse était : « ses valises » – pas seulement, je suppose, en raison de la raideur de la posture de ses deux bras ballants. Yurchak (2005) nous montre que l’on pouvait être fervent amateur de rock occidental et komsomol convaincu. Il nous montre aussi indirectement je pense, à travers par exemple le cas des chaufferies urbaines comme emploi alimentaire et planque idéale pour artistes et autres marginaux, combien ce sont les formes elles-mêmes de la ville pro forma, de la ville du discours hégémonique, qui créaient les niches contre hégémoniques, ou de la subversion discrète, du quant-à-soi qui suit sa ligne, d’une indifférence active, ou d’une manière d’absenter le centre au cœur du centre pour créer de la marge – dans des temporalités propres, sur le plan pratique (travail de nuit), comme symbolique (« death irony »). Rock na kostjakh/na riobriakh : « l’ouest imaginaire » gravé sur des clichés radiographiques – sur des images d’ossements, sur des cages thoraciques45. Peut-être une manière d’« absenter le pouvoir », pour reprendre l’expression de Humphrey, un peu à l’instar des voyageurs bouriates ralentissant le trajet routier là où la route était censée l’accélérer, de halte en halte, de verre de vodka en verre de vodka, de libation en libation.

59En tout cas, l’image de la carte de navigation pour piloter à vue dans le cours incertain de l’avenir revient chez plusieurs des auteurs cités ici – chez Appadurai notamment (2013). En tout cas, ne pas perdre de vue « la qualité de contingence, la qualité d’être un présent avec un avenir imprévu » (Abbott, 2003). En tout cas, le « feuilletage » des « tempi » de « l’amnésie » du puits Charles par Didi-Huberman entremêle beaucoup d’espaces, Pologne, rues stéphanoises, Hôpital Bellevue, wagons à bestiaux, Auschwitz-Birkenau.

À propos de Moscou-Petouchki versus Rocinante : tristes tropismes, heureux tropiques

  • 46 Et qui visent également à compléter – sans exhaustivité bien sûr – l’inventaire des échos politique (...)

60Ce texte est donc mû par la nécessité de polytopographier des avenirs incertains et menaçants, comme des « catastrophes obvies » (Didi-Huberman, op. cit.) – mais aussi par la nécessité d’inventorier d’autres possibles. C’est l’objet des deux tableaux qui suivent46.

« Le petit Fedia ou les grandes espérances de ses parents » (portrait photographique en pied, cadre kitsch caractéristique de la nostalgie restauratrice47, Moscou, 2009)

  • 47 Pour reprendre l’expression de Boym (op. cit.).
  • 48 J’ai ici en tête le mouvement de réappropriation-réinvention par des acteurs en Russie d’une « Russ (...)
  • 49 On se souvient de cet épisode où, dans une tension médiatique et réelle croissante et qui a semblé (...)

61La Russie hors frontières est née de la violence. Comme tout ce qui naît de la violence, elle est susceptible de faire naître de la violence. On peut penser que l’une des pires choses qui soit arrivée aux Russes (et à leurs voisins) au cours des deux dernières décennies est la réimportation-réinterprétation dans ses frontières du pire de la Russie hors frontières48 : ces photographies de gamins posant – pour la plus morbide fierté de leurs mères – en uniforme de cadets de la Marine dans des cabinets de photographes privés, avec en arrière-plan une mauvaise toile du Kremlin. En parallèle, jusqu’à l’hallucination, ces images en mars 2014 à Sébastopol, de face-à-face des marins des navires des désormais-deux-flottes, l’aberration, la sidération, retenir son souffle puis souffler, l’effet de presque soulagement49.

62Ce n’est pas le tout de jouer les Cassandre a posteriori. Il faut conjurer la Russie hors frontières en ses frontières. Pour sortir de la dystopie, il faut rouvrir l’avenir à de nouveaux possibles, en le rouvrant à de nouvelles spatialisations, pensées autrement ; observer d’autres spatialisations, et des frontières pratiquées autrement : la frontière c’est le passage, la possibilité de se connaître comme soi en rencontrant l’autre – c’est la subjectivation (Agier, 2013).

63« C’est depuis la “jeunesse” même du présent que tout passé mérite d’être cité : afin qu’il devienne incitatif ou invocatoire, c’est-à-dire métamorphosé en forme intentionnelle, en élaboration du futur, en nécessité d’urgence pour le présent. Le rapport entre enfance et histoire, tel que Giorgio Agamben l’a si bien évoqué – “les enfants, ces brocanteurs de l’humanité, jouent avec toute anticaille qui leur tombe sous la main, de sorte que subsistent dans le jeu des objets et des comportements profanes que l’on a oubliés. Tout ce qui est vieux peut devenir jouet” –, pourrait donc être complété par une sorte de réciproque : tout ce qui est joué devrait pouvoir devenir futur depuis le passé même qui, dans la poésie des formes, s’y trouve cité » (Didi-Huberman, op. cit. p. 33).

64Une autre Russie hors frontières existe.

« Groupe de jeunes navigateurs partis faire le tour du monde en quatre-vingts-ans » (peinture à fresque, en cours)

65Automne 2013, port de l’Aber Wrac’h, Finistère Nord – croyais-je, car en réalité, il s’est trouvé que Saint-Pétersbourg se trouvait en rade dans la rade de Paluden. Bateau, tempête, sauveteurs, dégâts, réparations.

  • 50 Chanteur de rock léningradois très populaire, leader du groupe Kino, accidentellement décédé en 199 (...)

66Ils sont tous là, Ulysse, Hector, Hélène, et les autres. Il me souvient d’eux avec attendrissement et respect, et je me demande : où en sont-ils, à l’heure où j’écris, de leur avenir, de leur présent ? Une presque génération nous sépare, à peu de chose près. Ils écoutent « Victor Tsoï50 », «… mais pas seulement ». Effet d’écho aux années 1990. À Saint-Pétersbourg, disent-ils pudiquement, il y a beaucoup d’excellents chimistes.

67Les années 1990, ils les comparent à celles de la NEP. J’en suis surprise. Mais ils parviennent à semer le doute dans mon esprit, ils font référence à une forme de grand désordre, de grand n’importe quoi généralisé, de détournements tous azimuts, et je repense à cet autre texte de W. Benjamin (1927) – son voyage à Moscou à l’hiver 1926-27, ses descriptions si drôles de trajets en tramway, de marchés et de vendeurs à la sauvette, de remonty [travaux] interminables érigés en symptôme civilisationnel : à cet effet d’écho si puissant, à cette insaisissable familiarité entre cette description ancienne et la Moscou que j’ai connue.

  • 51 Le héros d’Il’f et Petrov est un affairiste, un petit magouilleur en quête du veau d’or (et de diam (...)

68Ils ont lu Il’f et Petrov (1928), connaissent par cœur cet ailleurisme-là. Ils rient en disant que « non, décidément, ce n’est pas Rio de Janeiro51 », eux qui ont mis le cap sur le Cap Vert. « Non, ceci n’est pas Rio de Janeiro » – des générations de Soviétiques ont grandi sur ce constat aussi déceptif qu’humoristique.

  • 52 « Nous », c’est-à-dire l’auteure et ses pairs : des jeunes gens pour la plupart rencontrés entre 19 (...)
  • 53 Daniil Harms, né en 1905, décédé en 1942 en asile psychiatrique ; poète et écrivain, précurseur de (...)
  • 54 Victor Tchernomyrdine fut Premier Ministre de la Fédération de Russie entre 1992 et 1998. Forgé sur (...)
  • 55 Je cite ici des extraits d’une liste de tchernomyrdinismes lue sur Facebook en 2014 : dans leur sta (...)
  • 56 Entre l’eschatologisme soviétique et celui de la « nouvelle » Russie, et entre leurs fonctionnement (...)

69Objectivement, nous leurs presque parents52, dans les années 1990 on avait 17 ans, et l’on pleurait de rire en lisant Daniil Harms53 : bien malin qui dira si c’était parce que l’on avait 17 ans, ou si c’était parce que Harms faisait tellement écho à l’absurde de notre présent ? Car nous pleurions de rire aussi à chaque tchernomyrdinisme54 – le tchernomyrdinisme étant à l’approvisionnement du folklore politique russe ce que sont la raffarinade ou la royalitude à celui du folklore politique français, ou le Champignac d’Or au folklore suisse : « j’ai deux fils environ55 ». V. Tchernomyrdine avait quelques soucis avec les temporalités et les proportions : « c’est du jamais vu, et voilà que ça recommence ! ». « Le peuple a vécu et aura vécu ! » « Nous avons rempli tous les points : de A à B. » « Nous allons vivre de telle manière que nos petits-enfants nous envieront ». « Pour la première fois depuis de nombreuses années, on note une diminution de la baisse du nombre de têtes du cheptel », « autrefois la moitié du pays travaillait, et l’autre moitié ne faisait rien. Maintenant, c’est l’inverse », « la chute de l’économie n’est pas encore complètement repartie à la hausse ». En matière d’avenir, il savait où il allait : « nous poursuivons ce que nous avons déjà beaucoup commis ». Le tchernomyrdinisme, c’est l’optimisme forcené et affiché de « la transition » constamment démenti par le lapsus, par où le réel fait retour et aveu, par où l’avenir s’effondre avec une constance admirable : grâce au tchernomyrdinisme et à ce que les gens en font, l’effondrement de l’avenir ressuscite et retrouve sa force de comique de répétition. En d’autres termes, il instaure de la continuité dans la rupture56, il donne prise aux gens pour jour après jour rire, reprendre pied et position, face au présent : si Victor Tchernomyrdine est anecdotique, le tchernomyrdinisme ne l’est pas, en tant qu’art de la citation contextualisée, pratique inventive de l’aphorisme, gymnastique collective ordinaire de la politesse du désespoir.

70Comparé à Harms, Tchernomyrdine était un maître incontesté et insurpassable de l’absurde. Alors en 2013, la comparaison de ces jeunes gens entre la NEP et les années 1990 fait – oui – écho. Et grâce à eux, je comprends mieux peut-être pourquoi Rio occupait tant de place dans la Moscou d’alors. Parce qu’à Rio, comme à l’avenir radieux de la transition, comme à celui du communisme, l’on ne risquait pas d’arriver de sitôt, ce que l’on ne pouvait que constater et mieux valait en rire.

  • 57 Traduit en français en 1976 par le titre évocateur de Moscou-sur-Vodka, ce roman de Venedikt Erofeï (...)
  • 58 Sa décision de faire arracher des vignes au nom de la lutte contre l’alcoolisme contribuait égaleme (...)
  • 59 Le père de ce jeune homme est récemment décédé.

71Certains d’entre eux disent avoir grandi à l’école de la rue. D’autres avoir vu sous leurs fenêtres des gens « se faire descendre, parce que chez nous à Togliatti régnaient nos propres lois ». Tandis que nous, à leur âge, lisions Moscou-Pétouchki (Erofeïev, 196957) au son de cet autre tchernomyrdinisme – non sans effet d’écho à Khrouchtchev58 : « le vin, on en a besoin parce que c’est bon pour la santé. Et la santé on en a besoin pour pouvoir boire de la vodka », eux disent : « Mon père est issu d’un milieu très populaire ; il ne mange que trois fois par semaine, mais par contre il boit pas mal de vodka : à la fin de la semaine, il y a plus d’une douzaine de bouteilles vides chez lui...  - Oui, son père, c’est le dernier rescapé de sa génération, tous ses amis sont morts depuis longtemps59. - Tu sais, c’est comme les gens qui reviennent de la guerre, Rambo, tout ça... Tu vois ? »

72Moscou-Pétouchki, c’est tristes tropismes, l’aller simple sans le retour en train de banlieue noyé dans l’alcool. Eux, ce serait plutôt Joyeux tropiques. Ils ont largué les amarres dans une toute autre temporalité – dans une temporalité tout autrement spatialisée, aussi. Avec pour devise « Dolce Far Niente », ils ont pour ambition de faire « le tour du monde en 80 ans ». Dolce doit s’entendre dans son sens italien, mais aussi dans son homophonie avec le russe dol’shee – comparatif mélioratif voire superlatif de l’adverbe dolgo (longtemps). Il n’est pas interdit non plus d’y entendre l’invention d’une tierce langue, hors-frontière, russo-italienne, qui ajouterait superlativement à l’italien par le suffixe russe de la douceur à la douceur (« encore plus dolce »). Délicieuse interprétation agonistique, tant il est vrai que ne rien faire le plus doucement et le plus longtemps possible pendant quatre-vingts ans requiert une belle imagination, une intense activité, énormément de travail, et un art consommé de la débrouillardise. Le projet se décline ainsi en un véritable meshwork de projets combinant des temporalités et des horizons baroques et multiples. Découvrir une île déserte sur laquelle fonder un État « indépendant, pirate-pacifiste » (dont ils ont déjà battu monnaie : ils sont de leur temps) ; expérimenter un « tourisme punk, responsable et durable » ; « pratiquer un romantisme échevelé et décervelé » ; « se baigner dans les mers chaudes » ; inventer un système pour filtrer les résidus de plastique à la surface des océans et mobiliser une armada à leur instar pour les collecter. Retrouver le trésor de la flotte d’Alexandre le Grand partie en son temps à la conquête de Carthage – trésor et flotte hypothétiquement engloutis quelque part vers le Cap Vert, d’après leur maître ès navigation (un ancien de la Flotte, évidemment), qui leur a généreusement fourni la carte issue de ses nombreuses recherches historiques sur la question, croisant textes latins, analyse des vents et des courants dominants, et reconstitution des connaissances géographiques et des techniques de navigation à l’époque d’Alexandre.

  • 60 Anna Tsing revisite de manière décapante le paradigme du don en décrivant avec minutie comment ce c (...)

73Ils décrivent leurs parents comme des survivants, comme des rescapés de guerre. « Rambo, tout ça ». Dans les forêts de l’Oregon, on cueille avec acharnement un champignon, le matsutake, mets de luxe pour le Japon60. « On » : les cueilleurs des forêts de l’Oregon, vétérans américains du Vietnam, réfugiés Mien du Laos, Hmong, Khmer, Lao, trouvent et partagent dans ces forêts et cette activité une forme pratique et idéelle de « liberté ». Ces libertés sont cependant éminemment plurielles, inscrites dans des passés et des avenirs mobilisant des espaces très différents, parfois antagonistes : « freedom of war or from war (…), to remember or to forget » (Tsing, 2013, p. 29). Hasard ou nécessité, Françoise Davoine et Jean-Max Gaudillière (2008 ; 2013) interprètent avec les outils de la psychanalyse les aventures de Don Quichotte de la Manche (Cervantès, 1605 ; 1615) comme la quête du fils d’un traumatisé de guerre – leur bateau, à eux, porte le fier nom de : Rocinante. À l’espagnole.

  • 61 Les années 1990 ont aussi été celles de plusieurs pyramides de Ponzi, dans lesquelles nombre de pet (...)

74Champs d’expérience et horizons d’attente : quoi de plus spatial (dans l’expression au moins) ? Le propre de l’horizon est de reculer – c’est peut-être ce qui fait son charme, sa dynamique, son magnétisme, son attrait, le moteur de nos désirs, son caractère d’espérance – et de désespérance tout à la fois. Inatteignable par essence. Avec certains jours leurs gueules cassées, avec leur manière bien à eux de parier sur le bitcoin quitte à risquer tout perdre (pourtant pas faute d’avoir vu leurs parents plonger dans des « pyramides61 » bien de leur temps) et de se faire casser la gueule pour pas un bitcoin à la sortie des rades du port certains soirs (la liberté peut-être énerve ?), avec leur insolente beauté, avec la Russie de leurs parents, grands-parents, arrière-grands-parents et la leur à bord, avec leur chat errant recueilli pour seul capitaine, avec leurs ordinateurs ultra-connectés à la première occasion, ils sont l’une des meilleures raisons d’espérer que j’aie rencontrée depuis longtemps.

Pour une topographie du désir

« Une politique : ne pas clore » (abstrait, prise de position théorique, tableau blanc, feutre effaçable)

  • 62 Cf. Gide (1936), Lennon/Mac Cartney (1968), Derrida (1995).

75S’il fallait conclure… Que retenir de ce retour back in/from the USSR & 1991 (pour ne pas télescoper Gide, Derrida et les Beatles62) ?

  • 63 Peu importe ici qu’ils aient raison ou non ou partiellement raison, d’un point de vue historien : c (...)

76Concernant le contexte russe, d’abord : la chose la plus évidente peut-être est qu’à un quart de siècle d’intervalle bien des échos continuent de se faire entendre avec persistance, avec insistance, voire retentissent avec violence et fracas. Il était sans doute important d’entrer d’emblée sur le terrain et dans le politique en passant par l’économique (Chypre et réforme de Pavlov) et en passant par l’Ukraine : et ce n’est sans doute pas un hasard si la boucle s’est bouclée par la rencontre avec des jeunes gens qui d’emblée évoquent le caractère violemment fondateur des années 1990 dans leur socialisation, dans leur trajectoire familiale et personnelle, dans la construction de leur belle échappée qui n’est pas une ligne de fuite – tout en nous invitant à relire cette période à l’aune d’une épaisseur temporelle bien plus grande encore (la NEP63).

  • 64 L’inversion chypriote (où un pays membre de l’Union Européenne est décrit dans les termes de la « b (...)
  • 65 Présentation à la traduction française par Hélène Châtelain (2008).

77Les « pays civilisés normaux », « l’Ouest imaginaire », « Paris-Modiano », « Catherine II et l’Alaska », la lune et Gagarine : après bien d’autres observateurs, je suis frappée par la prégnance des « ailleurismes », d’avenirs tournés vers des ailleurs. Faut-il y voir un trait caractéristique du politique dans cette société64 ? Si tel était le cas, ce serait alors sans monopole ni exclusive : il ne s’agit pas de faire fi de la-beauté-ici-et-maintenant de Magadan-sur-Ossements, ni des mille et une manières d’absenter le pouvoir en ses lieux de centralité (routes bouriates ou cœur historique de Pétersbourg), non plus que des mille et une manières de moquer affectueusement la distraction de Gagarine ou de railler férocement la rhétorique absurde de Tchernomyrdine. Et l’écrivain Vassili Golovanov (né en 1960), auteur d’un Éloge des voyages insensés, a pu dire : « Depuis l’effondrement du communisme et la chute du mur de Berlin, nous n’avons plus d’ailleurs. C’est cet ailleurs, sans lequel aucune création n’est possible, que nous cherchons65 ». Il y a là un diagnostic, peut-être bien pessimiste et vraisemblablement lucide : mais il est posé par quelqu’un qui voyage et qui crée.

78Si ces tableaux finissent – peut-être ? – par dessiner quelque chose comme une « culture politique » socio-historique, ou comme une « civilisation » (Raviot et Ter Minassian, 2006), ou comme des manières collectivement partagées de faire avec de la violence et de la spoliation quasiment chroniques en recourant à l’humour noir, par décalage, par allusion, par un art permanent de la citation recontextualisée… il faudrait alors conjointement penser les ambivalences de ce mode de fonctionnement du politique : penser des rapports d’auto-alimentation ambigus à la promesse, la part active et d’adhésion des gens ordinaires à ces tropismes proclamés et plus ou moins grandiloquents, où rire de la souffrance d’un quotidien indéfectiblement déceptif n’empêche en rien que ce quotidien semble rester (oui mais presque) indéfectiblement déceptif. Bref il faudrait penser peut-être ces manières partagées de faire du politique à la croisée de Michel de Certeau (1990) et de Foucault (1982), en termes de braconnages et de bricolages insérés dans des rapports de pouvoir entendus comme des conduites de conduites, des actions sur des actions.

79En termes plus théoriques alors, c’est bien du côté du politique qu’il a semblé utile d’aller chercher pour décrire les spatialisations de temporalités que l’on a tenté ici de « pister », pour éclairer le contexte russe comme pour ouvrir des pistes éventuellement extrapolables à d’autres contextes : on retiendra peut-être tout ce qui peut nous rendre attentifs à leur part active, subjective, dialogique, située – bref ce qui renvoie à des voix dans un contexte (Bakhtine). Envisagées ainsi, elles sont des actes de langage comme les autres.

80On retiendra peut-être également ce qui peut nous rendre attentifs à des manières d’entrelacer des espaces-temps et de donner sens à ces entrelacs en tant que tels (le meshwork) : car ce sont semble-t-il bien souvent des entrelacs d’espaces-temps pluriels et indissociables que nous trimbalons avec nous dans nos voyages réels ou imaginaires. Et il faudrait viser la peinture à fresque de lieux en coprésence.

81Peut-être retiendra-t-on aussi ce qui peut nous aider à discerner, dans la production et la reproduction de ces espaces avec lesquels on fabrique du temps (des passés, des horizons d’attente, du présent), par où, par quelles prises ou affordances des gens pourront ou non s’en emparer avec telle ou telle visée politique. Question hélas trop souvent brûlante.

82On a également tenté de réfléchir en termes de capacités à l’espoir situées – d’où et vers où, aussi bien socialement que géographiquement. C’est ainsi que l’on s’est risquée – prudemment, provisoirement, et avec réserve – à proposer la notion de chronoscape : pour tenter de décrire peut-être et par exemple ce que peuvent faire l’existence de traditions migratoires ou l’existence de diasporas à des « ici-et-maintenant », ou pour penser le désespoir ?

83On a cherché du côté de ce qui peut nous aider à penser des symboliques et des pratiques des paysages en leurs temporalités (peu importe qu’ils soient steppiques, montagnards ou métropolitains, mais ils étaient ici tournés vers l’avenir) comme autant de manières de faire avec, envers, contre, ou malgré de la domination politique. Pensé en termes de pratiques, le paysage nous a en effet conduit vers des tropismes temporels, et à en envisager les centralités, les périphéries, mais aussi des manières de faire contre hégémoniques, des subversions discrètes, des adhésions ambivalentes.

  • 66 Il faut lire les géographes sur la notion de frontière (Amilhat Szary A.-L. & Giraut F., 2015), sui (...)

84Bien entendu, cette réflexion sur les spatialisations sociales et politiques des temporalités est à prolonger – en particulier en allant chercher du côté de ces spécialistes ès pensée de l’espace que sont les géographes : et notamment sur la pensée de la frontière66.

85Enfin, les partis pris d’écriture qui ont été faits ici – procéder par tableaux, ne pas verrouiller ni les concepts ni les interprétations, entre-tisser les fils d’un meshwork où les images des espaces et des temps mobilisés pour la pensée se répondent – s’ancrent dans la lignée d’une réflexion épistémologique sur l’anthropologie du contemporain et la question du montage ; c’est précisément à ce titre qu’il n’est pas question ici de leur donner valeur de proposition générale, ni de les commenter plus avant par un métadiscours : il s’agit au contraire de leur conserver le statut de solution imparfaite et contingente à un problème contingent.

86L’une des visées de ce texte n’est-elle pas justement de rouvrir – d’ouvrir grand – portes, fenêtres, frontières, paysages, horizons, possibles ?

À propos du chant des oiseaux, des rêves et des corsaires

87C’est un article étrange, surprenant (Whitehouse, 2015). On peut y entendre le chant des oiseaux dans un coin vraiment perdu du Brésil, en Nouvelle-Zélande, dans une zone aéroportuaire non loin d’Aberdeen en Écosse… As such, the ways that humans listen to their surroundings are not fundamentally different in their grounding to the ways that birds listen to theirs”. Qu’entendent les oiseaux à Donetsk ces temps-ci ?

88Comme les canaris au fond de la mine, les oiseaux nous alertent sur l’état du monde : il faudrait savoir les écouter, comme il est nécessaire de tendre l’oreille aux spatialisations de l’avenir, dans un monde incertain – pourtant plein d’échos et d’insaisissable familiarité.

Le navire, c’est l’hétérotopie par excellence. Dans les civilisations sans bateaux les rêves se tarissent, l’espionnage y remplace l’aventure, et la police, les corsaires. (Foucault, 1967)

89Les cartes dressent des lignes de front – d’état-major, on les appelle. Les mappemondes sont des invitations, elles n’ont pas de bords, pas de limite, pas de fin. Un agenda de recherche. Sentir le grisou. Écouter les oiseaux. Dresser la carte des désirs, en sculpter plutôt la mappemonde – avec ses courbes et ses aspérités.

  • 67 « Changer de maison » ne serait pas ma pire définition de l’anthropologie.

Aimer et chercher se ressemblent. C’est s’enquérir, prendre langue, prendre à cœur, prendre en dépôt le secret, la génitalité, l’enfant, la dénudation confiée, s’intéresser au plus près, ressentir, porter dans son cœur. L’amour fait changer de maison67. (Quignard, 1998, p. 397-397)

Haut de page

Bibliographie

Abbott A., 2003. « La description face à la temporalité », in Blundo G. & Olivier de Sardan J-P. (dir.), « Pratiques de la description », Enquête, 3, p. 41-53.

Agier M., 2013. La condition cosmopolite. L’anthropologie à l’épreuve du piège identitaire, Paris, La Découverte.

Althabe G., 1969. Oppression et libération dans l’imaginaire, Paris, Maspero.

Amilhat Szary A.-L. & Giraut F., 2015. Borderities: The Politics of Contemporary Mobile Borders, Palgrave Macmillan.

Antiatlas des frontières, 2016. http://www.antiatlas.net

Appadurai A., 1996. Modernity At Large: Cultural Dimensions of Globalization, Minneapolis, University of Minnesota Press.

Appadurai A., 2013. The Future as Cultural Fact. Essays on the Global Condition, New-York/London, Verso.

M. Bakhtin, 1996. Sobranie sochinenij v sem' tomakh [Œuvres complètes en sept volumes], Moscou, Institut de littérature mondiale Gorki.

Bazin J., 2008. Des clous dans la Joconde. L’anthropologie autrement, Toulouse, Anacharsis.

Bazin J., 1996 « Interpréter ou décrire. Notes critiques sur la connaissance anthropologique », in Revel J. et Wachtel N. (dir.), Une École pour les sciences sociales. De la VIème section à l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, Paris, éditions du Cerf/éditions de l’EHESS, p. 401-420.

Benjamin W., [1927] 1991. « Moscou », in Sens unique, trad. Lacoste J., Paris, Maurice Nadeau, p. 233 sqq.

Benjamin W., [1940] 2000. « Sur le concept d’histoire », trad. de Gandillac M. revue par Rusch P., Œuvres, III, Paris, Gallimard, p. 431.

Boym S., 2001. The Future of Nostalgia, New York, Basic Books, 2001.

Carton de Grammont S., 2013. Savoir vivre avec son temps. Bref précis de cité-jardinage moscovite postsoviétique, comprenant quelques ruses symboliques de politique locale en période de libéralisation économique extrême, divers conseils et tours de main sur l’art du bon voisinage avec les fantômes, ainsi qu’un menu requiem pour des efforts de bonheur, Thèse de doctorat, Paris, EHESS.

Carton de Grammont S., 2014. « Fleurs de Sokol, “De vrais joyaux parmi de faux diamants” ou Une conversation », in C. de Saint-Pierre (dir.), La ville patrimoine. Formes, logiques, enjeux et stratégies, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, p. 201-218.

Carton de Grammont S., 2015. « L’hétérotopie était presque trop parfaite », communication dans l’atelier « Les espaces urbains de la démesure » (Palumbo M.-A. dir.), Congrès de l’AFEA, Toulouse (Actes à paraître en 2016).

Certeau M. de, 1990. L’invention du quotidien I. Arts de faire, Paris, Gallimard.

Cervantès M. de, 1605, 1615. El ingenioso hidalgo don Quixote de la Mancha, Madrid, Juan de la Cuesta.

Chaubin F., 2011. FO-CCCP Cosmic Communist Constructions Photographed, Paris, Taschen.

Chaubin F., 2013. Exposition Présence à la galerie Roger Nilsson et Alain Chiglien, Paris, 8/11/13-21/12/13.

Davoine F. et Gaudillière J.-M, 2013. À bon entendeur, salut ! Face à la perversion, le retour de don Quichotte, Paris, Stock.

Davoine F. et Gaudillière J.-M., 2008. Don Quichotte pour combattre la mélancolie, Paris, Stock.

Derrida J., [1995] 2005. Moscou aller-retour, La Tour d’Aigues, éditions de l’Aube.

Didi-Huberman G., 2014. Sentir le grisou, Paris, Minuit.

Erofeïev V., [1969] 1975. Moscou-sur-Vodka (Moscou-Pétouchki), Traduction d’Antoine Pingaud et Annie Sabatier, Paris, Albin Michel.

Favret-Saada J., 1977. Les Mots, la mort, les sorts. La sorcellerie dans le Bocage, Paris, Gallimard.

Ferretti M., 1995. « La mémoire refoulée. La Russie devant le passé stalinien », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 50e année, N. 6, pp. 1237-1257.

Foucault M., [1967] 1984. « Des espaces autres (conférence au Cercle d'études architecturales, 14 mars 1967) », in Architecture, Mouvement, Continuité, n°5, octobre 1984, pp. 46-49/republié in : 2001, Dits et écrits II, Paris, Gallimard, pp. 1571-1581.

Foucault M., [1982], 2001. « Le sujet et le pouvoir », Dits et écrits II, Paris, Gallimard, pp. 1041-1062.

Gessat-Anstett É., 2007. Une Atlantide russe. Anthropologie de la mémoire en Russie post-soviétique, Paris, La Découverte.

Gibson J.J., 1979. The Ecological Approach to Visual Perception. Boston, MA: Houghton Mifflin.

Gide A., 1936. Retour de l’URSS, Paris, Gallimard.

Gluckman M., 1940. “Analysis of a social situation in modern Zululand”, Bantu Studies, vol. 14.

Golovanov V., [2002] 2008. Éloge des voyages insensés, trad. par Châtelain H., Lagrasse, Verdier. (en russe : 2002, Ostrov, ili Opravdanie bessmyslennykh puteshestvij, Moscou, Vagrius).

Harms D., 1997-2002. Polnoe sobranie sochinenii [Œuvres complètes] (5 vol.), Saint-Pétersbourg, Akademicheskii Proekt.

Humphrey C., 2015. “Spatial Cunjunctions”, Anthropology of this century, London.

Il’f, I. & Petrov E., [1928, 1931] 2000. Dvenatsat’ stul’ev. Zolotoj telenok [Les douze chaises. Le veau d’or], Moscou : Èksmo-Press. Pour la traduction française, voir : Il’f, I. & Petrov E., 2013. Le veau d’Or, trad. Préchac A., Lyon : Parangon/Vs.

Ingold T., 2007. Lines. A Brief History, London-New York, Routledge.

Khapaeva D., 1995. « L’Occident sera demain », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 50e année, N. 6, pp. 1259-1270.

Kleist H., 1878. « Über die allmähliche Verfertigung der Gedanken beim Reden » « De l’élaboration de la pensée par le discours », trad. par Decour J., 1936, Mesures, 2e année, n°3, p. 165-174.

Kuprenkova M., 2013. « Kipr vsled za nalogom na vklady uvelitshit i nalog na nedvizhimost’ » [« après l’impôt sur les dépôts, Chypre va augmenter aussi l’impôt sur l’immobilier »], Izvestia, 17/03/2013.

Laterza V., Forrester B. & Mususa P., 2013. “Bringing wood to life : lines, flows and materials in a Swazi sawmill”, in Ingold T., Palsson G. (dir), Biosocial Becomings. Integrating Social and Biological Anthropology, Cambridge, Cambridge University Press, p. 162-190.

Lennon J. et McCartney P., 1968. “Back in the USSR”, Beatles, EMI.

Limonov È., 2013. « Èkspropriatsija, ili grab’ nagrablennoe ! » [« L’expropriation ou vole ce qui a été volé ! »], Izvestia, 17 mars 2013.

Ljubè 1992. « Ne valjaj duraka, Amerika ! », album Kto skazal, shto my plokho zhili ? [Qui a dit que nous vivions mal ?], paroles A. Shaganov, musique I. Matvienko.

Lussault M., 2007. L’homme spatial. La construction sociale de l’espace humain, Paris, Le Seuil.

Mekdjian S. et Amilhat Szary A.-L., 2015. « Cartographies traverses, des espaces où l’on ne finit jamais d’arriver  », visioncarto.net

Mitchell C., 1956. The Kalela Dance. Aspects of Social Relationships among Urban Africans in Northern Rhodesia, Manchester, Manchester University Press.

Naepels M., 1998. « Une étrange étrangeté. Remarques sur la situation ethnographique », L’Homme, tome 38 n°148, pp. 185-199.

Naepels M., 2010. « Anthropologie et histoire : de l’autre côté du miroir disciplinaire », Annales. Histoire, Sciences Sociales, « L’anthropologie face au temps », 4, p. 873-884.

Naepels M., 2011. Ethnographie, pragmatique, histoire, Paris, Publications de la Sorbonne.

Naepels M., 2013. Conjurer la guerre. Violence et pouvoir à Houaïlou (Nouvelle-Calédonie), Paris, EHESS.

Nikitin K., 2013. « Desjatina po-kiprski » [« Le dixième à la chypriote »], Izvestia, 17/03/2013.

Pasolini P. P., 1962-1963. La rabbia, film 35 mm noir et blanc et couleur, 59 minutes.

Paulhan J., 1936, Les Fleurs de Tarbes ou la Terreur dans les lettres, Paris, Gallimard.

Proust M., 1913-1927. À la recherche du temps perdu, Paris, Grasset, Gallimard.

Quignard P., 1998. Vie secrète. Dernier royaume VIII, Paris, Gallimard Folio.

Raviot J.-R. et Ter Minassian T., 2006. De l’URSS à la Russie : la civilisation soviétique, genèse, histoire et métamorphoses de 1917 à nos jours, Paris, Ellipses.

Ssorin-Chaikov N., 2006. “On heterochrony: birthday gifts to Stalin, 1949”, Journal of the Royal Anthropological Institute, 12, p. 355 – 375.

Stock M., 26.02.2006. « L’hypothèse de l’habiter poly-topique : pratiquer les lieux géographiques dans les sociétés à individus mobiles  », EspacesTemps.net, Travaux.

Tsing A., 2013. “Sorting out commodities. How capitalist value is made through gifts”, in HAU, Journal of Ethnographic Theory 3 (1), p. 21-43.

Ushakova D., Kashevarova A., 2013. « Kiprskaja “natsionalizatsija” vernet v Rossiju sbezhavshie kapitaly » [« La “nationalisation” chypriote va rendre à la Russie les capitaux qui l’avaient fuie »], Izvestia du 18/03/13.

Wahnich S., 2015. « La mort de Rémi Fraisse nous fait violence  », Vacarme n° 70, hiver.

Whitehouse A., 2015. “Listening to Birds in the Anthropocene : The Anxious Semiotics of Sound in a Human-Dominated World”, Environmental Humanities, vol. 6, p. 53-71. http://environmentalhumanities.org/arch/vol6/6.3.pdf
Audioclips écoutables en ligne : http://environmentalhumanities.org/archives/listening-to-birds%20/

Yurchak A., 2005. Everything Was Forever, Until It Was No More: The Last Soviet Generation, Princeton, Princeton University Press.

Haut de page

Annexe

Serge Essaïan, 1997, Sans titre, acrylique sur carton, 32x29 cm, Collection de l’auteur,

©Sarah Carton de Grammont 2015

Nous nous regardons, cette humanité et moi, sans palissade entre nous, cette humanité fragile, un peu apeurée, pudique et non pas nue, mal fichue mais pas tant que cela, un peu grotesque, et très belle, émue et n’osant pas – une humanité parlante, qui se regarde et qui s’écoute, puissamment désirante, rougissante, gênée aux entournures, timide – qui va le franchir, le pas. Sans doute est-ce lui qui va la franchir, la barrière. Que le vent et les cieux les accompagnent, ces deux-là : un brin de soleil, alors, viendra les réchauffer. J’en suis sûre. Ils sont tout petits dans l’univers, mais ils sont l’univers – c’est le rouge aux joues qui dit cela. On peut se raconter beaucoup d’histoires en les regardant : ce qui s’est passé avant, entre Adam et Ève, la séance de cinématographe au Tractoriste Rouge – le club de la culture du kolkhoze – les fleurs sauvages glanées en bord de chemin, il y a longtemps qu’ils s’évitent, trop beau pour être vrai, et si c’était vrai quand même, tout le monde a bien remarqué longtemps avant eux, ça fait jaser, ça conjecture dans les isbas, ils sont les derniers à avoir compris. La force de leur désir. Il y a de quoi, être intimidé...

Ce n’est pas un tableau nostalgique – du moins je crois ? Ce n’est pas non plus un tableau satirique – du moins je crois ? Ce n’est pas un tableau qui parle de l’Union Soviétique – du moins je crois ? Peut-être est-ce un tableau qui parle de l’universalité du désir amoureux, de sa contingence, de sa fragilité, de sa force, du soin qu’il faudrait en prendre, de corps abîmés et mochetards, de corps et sublimes et vivants, et peut-être ce tableau arrive-t-il et m’arrive-t-il précisément parce que il est précisément situé – spatialement, dans un paysage russe et/ou (post ?)-soviétique, peint de mémoire – et parce que il est universel. La question c’est celle du ciel et de la barrière – celle de la frontière – la barrière à Sokol, la palissade, le mur, la barrière à franchir, pour s’affranchir. De l’espace, du temps, ou de la condition humaine : qu’est-ce qui nous touche chez Piero della Francesca ?

Haut de page

Notes

1 Mathis Stock (2006) parle d’« habitat polytopique » pour décrire les mobilités et nouveaux modes de vie et d’habiter liés à la croissance du nombre de personnes attachées à plusieurs résidences (principale/secondaire, gardes partagées, conjoints aux emplois éloignés…) Je forge le verbe « polytopographier » sur ce néologisme. Le verbe « polygraphier », quant à lui et s’il est également un néologisme pour évoquer une écriture plurielle, réfère à la polygraphie comme « art d'écrire de plusieurs manières » (1611), à «  l'art d'escrire en diverses façons cachées, comme aussi celuy de dechiffrer », au fait de traiter « de plusieurs matières », ou encore, à la « timide ardeur » et à la « curiosité volage » du polygraphe (LouÿsAphrodite, 1896, p. 131.) (CNRTL, entrées « polygraphie » et « polygraphe », consulté le 03/02/2016).

2 Au départ de cette réflexion également, un tableau de Serge Essaïan : clin d’œil à « L’amour au village » de Jules Bastien-Lepage (1883), qui se trouve au musée Pouchkine, cette œuvre d’Essaïan date de 1997 et a donc – je pense – été créée à Paris (Serge Essaïan, décédé en 2007, avait émigré en 1979). Paysage russe, paysage universel du désir, ce tableau articule des ailleurs, des souvenirs et des à-venirs en miroir. Cf. Annexe.

3 L’auteure s’est installée à Moscou en septembre 1991, soit dans les derniers mois de l’URSS, pour deux ans. Elle a commencé à y mener des enquêtes de terrain en 1995. Les matériaux sur lesquels s’appuie ce texte sont donc issus de ces enquêtes (journaux de terrain, observations, entretiens…), et pour partie tirés de sa mémoire. Le caractère labile de certaines descriptions ici tient pour partie à cette remarque : le parti-pris de faire confiance à cette mémoire (avec ses possibles trahisons) afin de ne pas oblitérer ces années fondamentales de 1992 à 1994. Mais il tient surtout au caractère labile de l’objet lui-même : une « insaisissable familiarité », des airs du temps en miroir, des phrases répétées à l’envi qui finissent par constituer à la fois comme le corpus d’un folklore politique et des logiques sociales collectives et singulières pour tenter de faire sens avec de l’absurde.

4 Les estimations du montant des dépôts russes oscillent – avec la rigoureuse fantaisie que l’on connaît à Moody’s et aux acteurs habituels de ce genre de débats – entre 8 et 35 milliards d’euros.

5 C’est moi qui souligne.

6 Idem.

7 Les articles cités ici sont tirés des Izvestia. Ce titre de presse n’étant pas réputé pour son caractère d’opposition au régime, il n’est guère étonnant que la Russie y apparaisse comme « finalement » plus « civilisée » que Chypre ou l’Union Européenne. Le propos ici est simplement de souligner la persistance de l’expérience du chaos économique des années 1990, expérience violente très largement partagée, qui contribue au-delà de son instrumentalisation par le pouvoir actuel, à fonder les aspirations de la société russe à la stabilité.

8 Pour mémoire, les années 1990 en Russie auront été – depuis la réforme surprise de Pavlov (qui laissait aux citoyens trois jours pour échanger leurs anciens roubles contre les nouvelles coupures, avec des plafonds drastiques, et fut parfaitement confiscatoire) jusqu’au krach boursier de 1998 et à ses conséquences – celles de la libéralisation des prix, de la mise en œuvre des réformes dites de la « thérapie de choc », de périodes d’hyperinflation, de dévaluations, etc. Elles furent aussi celles de l’enrichissement personnel fulgurant de quelques uns – les fameux oligarques, mais aussi (catégorie populaire à la fois plus floue et plus large) les « nouveaux Russes ».

9 Le parcours sulfureux de l’écrivain et politicien Limonov est impossible à résumer ici : délinquant soviétique, poète dissident, émigré à New York et Paris, co-fondateur du parti national-bolchevique à son retour en Russie, proserbe en Yougoslavie, opposant politique à V. Poutine… Non sans mordant, il commence dans l’article cité par faire remarquer que « Chypre va prendre aux propriétaires de dépôts bancaires bien moins que ce que François Hollande voulait piquer à Depardieu. »

10 Pour reprendre une expression tellement récurrente à Moscou tout au long des années 1990 qu’elle en est devenue leitmotiv, phraséologisme, incantation. Ici et infra, on marque par des guillemets le caractère citationnel de cette expression ou d’autres, issues d’entretiens ou d’observations de terrain, et si courantes qu’elles finissent par pointer à la fois un air du temps ou une époque, et des logiques sociales vernaculaires d’interprétation ou de qualification de cette période.

11 La cité-jardin Sokol, première coopérative de construction d’URSS, date des années 1920 et a été classée en 1979. Bâtie sur un bois de pins, elle est aujourd’hui le seul quartier de maisons familiales avec jardins si proche du centre de Moscou, et fait à ce titre l’objet d’une spéculation exacerbée. Une partie de ses habitants s’est constituée en soviet d’autogestion dès 1989. L’auteure y a vécu et fait de nombreux séjours de terrain dans le cadre de sa thèse de doctorat.

12 Expression forgée sur le gallicisme de « nouveau riche ».

13 Le krach boursier qui allait suivre au mois d’août 1998 contribua à fragiliser plus encore, et durablement, la situation économique de la plupart de mes interlocuteurs à Sokol.

14 Les années 1990 sont donc aussi celles de la libéralisation du marché de l’immobilier, en coexistence avec l’ancien système de l’échange. Les dispositifs législatifs concernant la privatisation des logements se succèdent à un rythme effréné et difficile à suivre pour le commun des mortels, dans un contexte où la mémoire de la répression des koulaks et autres petits propriétaires est vive, et dans une situation où la question de l’accès à la « surface habitable » (sic) est chroniquement tendue. Les habitants des appartements communautaires de la partie la plus valorisée ou valorisable du parc moscovite (centre ancien, bâti stalinien, etc.) trouvent là l’occasion éventuelle d’accéder à un logement indépendant (mais souvent excentré) et/ou de réaliser un patrimoine financier. Mais ils sont dans le même mouvement soumis à la pression d’agents immobiliers improvisés plus ou moins honnêtes ou crapuleux, qui les incitent à privatiser leur chambre puis à la vendre, dans le but de retransformer ces logements collectifs en logements individuels afin de les revendre avec profit après rénovation. À Sokol, où cette pression s’exerce de manière exacerbée, souvent menaçante, nombre de personnes me diront leur peur de « ces gens-là ». Les craintes d’Alla sont donc fondées, la période ayant vu d’innombrables abus de faiblesse et arnaques avérées.

15 Cf. Carton de Grammont S., 2013, 2015. Je tiens cependant ici à souligner ma dette dans la présente réflexion envers, outre les textes de M. Foucault et A. Yurchak déjà cités, ceux de S. Boym (2001), D. Khapaeva (1995), M. Ferretti (1995), É. Gessat-Anstett (2007) et N. Ssorin-Chaikov (2006). En proposant le concept d’espace autre ou d’hétérotopie, Foucault cherchait à cerner et à qualifier des espaces réels (et non pas utopiques) mais fonctionnant à l’instar des utopies imaginaires, en miroir inversé des sociétés : du jardin au bateau en passant par la maison close par exemple. Dès 1995, chacune à leur manière, Ferretti et Khapaeva pointaient des paradoxes des temporalités de la période immédiatement postsoviétique : Ferretti en interrogeant des silences mémoriels sur la période soviétique, Khapaeva en soulignant le caractère adventiste de la transition (par l’expression « l’Occident sera demain »). En s’interrogeant sur la paradoxale non-surprise qu’avait constituée la fin de l’URSS pour sa dernière génération, Yurchak s’était notamment penché sur « l’Ouest imaginaire » en URSS, ce dont il était tissé, comment il était pratiqué, ses modalités de compatibilité avec les valeurs officielles du régime… Il avait également décrit un certain nombre d’espaces alternatifs et de milieux à la fois marginaux et inscrits au sein de la société soviétique tardive, ainsi que des formes d’humour, de pratiques de l’absurde, des manières de s’absenter ou de se positionner ailleurs sans pour autant entrer en dissidence ouverte ni en opposition frontale au régime. La monographie de Gessat-Anstett sur la mémoire contemporaine à Rybinsk montrait comment la focalisation locale sur la ville de Mologa, engloutie lors du chantier stalinien de la construction du canal Moscou-Volga, faisait l’impasse, précisément, sur ce que Rybinsk avait ainsi conjointement été une capitale prospère du Volgolag. Boym, de son côté, s’interrogeant sur le futur de la nostalgie (en particulier russe) proposait de faire la distinction entre une nostalgie restauratrice (nationaliste, conservatrice ou réactionnaire pourrait-on dire), et une nostalgie réflexive (créatrice, et en cela salutaire). Enfin, Ssorin-Chaikov propose à la suite de Foucault le terme d’hétérochronie pour examiner l’exposition au Musée Pouchkine entre 1949 et 1953 des cadeaux d’anniversaire à Staline en provenance de toute l’Union comme du monde entier : aussi bien la situation ou l’espace-temps singulier de l’exposition elle-même, que toutes ses composantes – la précipitation de sa conception, la foultitude baroque et kitsch des objets qui la composent et convoquent ou invoquent l’eschatologisme d’une modernité venue de partout et littéralement bricolée. Avec des approches et des objets divers dont il ne m’est pas possible de restituer toute la richesse, les auteurs convoqués ici ont donc en commun de se pencher sur des manières d’articuler des temporalités à des espaces, des manières de s’absenter d’un ici-et-maintenant, d’importer des ailleurs dans une situation, ou au contraire d’exclure des espaces dans la fabrique d’une temporalité. J’ai pour ma part eu l’occasion de discuter la notion d’hétérotopie en miroir du terrain sokolien – utopie urbaine réalisée s’il en était (2015). Je reprends ici à dessein le terme maladroit d’ailleurisme employé dans ma thèse, précisément pour ne pas trancher conceptuellement parmi toutes ces approches mais pointer la richesse d’un corpus de matériaux et de problématiques tournant autour de ces questions dans le contexte postsoviétique. Il s’agit bien ici (une fois n’est pas coutume) de s’autoriser à mélanger des torchons avec des serviettes, dans un but heuristique. Il me semble en effet que le travail conceptuel ou définitionnel et les nomenclatures savantes nous sont utiles pour distinguer avec le plus de précision possible un phénomène d’un autre dans le foisonnement du réel ; mais qu’il est tout autant nécessaire parfois de se doter de catégories plus génériques pour tenter de penser ensemble des faits disparates, et que pourtant la complexité du social entrelace. L’objet de ce texte est l’examen de spatialisations de temporalités. Les ailleurismes en sont une sous-catégorie, mais constitueront nombre des cas examinés, car ils me semblent représenter une dimension essentielle de la société russe comme soviétique.

16 C’est par exemple la posture de Michel Naepels (Naepels 2010, 2011, 2013). Je m’inscris aussi dans la lignée de Jean Bazin (1996) qui, à la question « interpréter ou décrire ? » concernant la connaissance anthropologique, répondait résolument par : décrire. Adopter, pour ma part également, un point de vue déflationniste en termes de causalités ne veut pas dire, au contraire, ne pas se réjouir des liens de proximité entre anthropologie du contemporain et histoire du temps présent. S’inscrire dans la lignée de l’anthropologie du contemporain, c’est s’efforcer de donner toute son épaisseur au présent : il me faut souligner combien les réminiscences de cette chanson du groupe Ljubè ou de ces conversations animées dans les cuisines en 1991 autour de la Crimée (infra) sont parfaitement insuffisantes au plan ethnographique. Et nulle prétention ni intention de faire ici une généalogie du conflit actuel en Ukraine. Le terme d’écho vise à ne pas renvoyer au passé ce qui est de l’ordre de la coprésence. Rappeler le sens étymologique de contemporain, c’est donc signaler que le présent n’est pas seulement épais dans la durée, mais qu’il est également heurté, violent, porteur de conflictualités ou d’antagonismes réels ou virtuels.

17 Cf. citation supra sur le lien entre la taxation des avoirs chypriotes et les réformes de Pavlov, Gaïdar et des autres.

18 « Ne valiai duraka, Amerika ! », groupe Ljubè, 1992.

19 La disparition de l’URSS a donné lieu à d’âpres négociations entre la Russie et les autres ex-républiques sur nombre de questions stratégiques. Sur la Crimée en général, ou sur le devenir de la Flotte de la Mer Noire en particulier, pour ne rappeler que ces deux cas.

20 Kiev fut la première capitale de l’État russe, du IXe au XIIIe siècles, pour le résumer ici en termes beaucoup trop simplistes.

21 De nombreux territoires (dont l’Alaska évoqué dans la chanson citée) furent conquis sous le règne de Catherine II (1762-1796).

22 Ou « épuration ».

23 Comment envisager une anthropologie du contemporain mue par un souci pour le présent, pour les gens, et qui n’assumerait pas les rencontres nouées sur le terrain parfois jusqu’à la vérité d’une amitié (y compris dans ses éventuelles divergences de points de vue), parfois jusqu’à s’apercevoir de sa malencontreuse trahison par malheureuse inadvertance, pour l’avoir laissé filer bêtement et sans soin, le temps présent ? Je pourrais à nouveau ici rejoindre Naepels, dans sa revendication des amitiés nouées sur le terrain (Naepels, 1998). En l’occurrence, s’il me faut assumer ici l’inconfort réflexif et impudique du mauvais rôle d’un raté dans une relation d’amitié, il me faut également et surtout réincarner le conflit actuel en Ukraine par le visage d’une absente.

24 La réflexion de Didi-Huberman sur l’œuvre de Pasolini est largement une réflexion sur le montage, sur la manière de monter un documentaire pour donner à voir et comprendre de manière critique le temps présent. Il me semble qu’en cela elle rejoint la réflexion de Naepels (2011, 2013) – notamment sur le choix de ce dernier d’une construction par « plateaux » deleuziens. Mon ambition ici n’est pas de prolonger ces réflexions : mais le choix de l’écriture par tableaux leur doit beaucoup.

25 Précédemment, je me suis attachée à décrire comment les habitants de la cité-jardin Sokol tissaient, au jour le jour et dans le temps long, du patrimoine local et de l’autoadministration politique, et en quoi il y avait là des arts de savoir vivre avec son temps. C’est avec ce programme d’une anthropologie politique des espaces habités que j’essaie d’aborder désormais le terrain belge.

26 Systèmes d’Information Géographique.

27 Pour plus d’ethnographie et de contexte, cf. Carton de Grammont (2013). Si l’on se permet ici cet abrupt condensé, c’est paradoxalement en tant que l’approche monographique adoptée dans la thèse permettait à la fois la mise en lumière des spécificités du quartier et la montée en généralité dans la description de l’épaisseur du présent sinon russe, au moins moscovite, entre 1991 et 2009. C’est aussi que le parti-pris de la thèse était de s’ancrer entièrement dans la description, avec une approche située.

28 Nouvelle Politique Économique, 1921-1929.

29 Magasin en principe réservé aux clients étrangers – et en pratique également accessible à une partie de la nomenklatura et des élites.

30 La mobilisation pour la sauvegarde du quartier date au moins du début des années 1970, d’après les archives que j’ai pu retrouver.

31 Leçon tirée entre autres de : Mitchell, 1956 ; Gluckman, 1940 ; Althabe, 1969 ; Favret-Saada, 1977. L’approche est situationnelle, réflexive, attentive à la performativité du langage.

32 L’on trouvera peut-être un peu sauvage ma manière d’importer ici des concepts empruntés à Bakhtine ou plus généralement à l’analyse littéraire. J’ai tâché ailleurs, en repartant des Fleurs de Tarbes (Paulhan, 1936), de rappeler qu’une partie de la vie sociale est une littérature orale, et que baguenauder sur les terres littéraires peut donc être utile aux « scientifiques sociaux » (Carton de Grammont, 2014). Plus simplement, la question est celle du langage et des disciplines qui y (s)ont réfléchi(es) : ces termes de Bakhtine élaborés pour penser le roman ont aussi eu une riche postérité en pragmatique du langage. Laterza (2013, cf. infra) mobilise lui aussi le concept d’hétéroglossie. Les parlures rappellent qu’il y a des manières de dire socialement situées : classées, classantes, et liées à des conditions de classe. Polyphonie et hétéroglossie permettent de pointer vers des voix donc vers des sujets – et donc également vers de la pluralité et de la conflictualité : bref, vers du politique. Le dialogisme permet de rester pleinement attentif au caractère relationnel, contextuel, des actes de parole.

33 Dans le contexte qui nous occupe, de tels silences assourdissants sont notamment observables sur la question des répressions.

34 Loin du contexte postsoviétique lui aussi aujourd’hui globalisé (cf. infra, Magadan-Paris), la situation étudiée par Laterza est particulièrement emblématique en termes de localisation du global : dans l’une des dernières monarchies absolues et du seul État de l’ex-empire britannique régi par la coutume, la scierie se trouve sur le site d’une ancienne réserve autochtone devenue mine d’amiante dans les années 1920, fermée en 2001, vendue un penny à un juriste puis revendue à deux pentecôtistes, l’un Canadien, l’autre Afrikaner, pour en faire une « entreprise sociale » à la croisée du business et de la bienfaisance : moyennant quoi les conditions de travail y sont extrêmement dangereuses, et les salaires – littéralement misérables. Vito Laterza décrit très précisément comment il devient presque impossible de distinguer le bois, de la grume à la planche ou à la sciure, des machines et des hommes qui font fonctionner ces machines et manipulent cette matière, au risque de leur vie ou d’y laisser un bras ; puis il cite le chant d’un ouvrier qui a frôlé la mort, et ce chant est lui-même un meshwork d’ironie et de présence du danger, des relations au bois, de machines, d’enfants à nourrir, d’avenir incertain, etc. Laterza propose de définir la métaphore plutôt comme un meshwork que comme le rapprochement de deux choses distinctes, et mobilise, lui aussi, le concept d’hétéroglossie de Bakhtine.

35 Ibid. p. 177. Il reprend le terme de Gibson (1979).

36 Pour mémoire : « Deux amis dans une cuisine autour d’un thé. Le premier soupire : “Pfff… J’ai encore envie d’aller à Paris…”. Le second : “Ah bon, parce que tu y es déjà allé ? ! – Ben non : j’en ai déjà eu envie…” ». La version soviétique faisait référence à la difficulté d’obtenir l’autorisation d’aller à l’étranger ; la version postsoviétique – à la cherté des prix. Cette blague répétée en boucle finit par colorer Paris, par renforcer ce caractère de mythe inaccessible et désirable ; de même qu’à l’inverse la persistance de l’inaccessibilité de Paris rend la blague toujours d’actualité. J’évoquerai infra d’autres formes d’humour sans date de péremption entre l’avant et l’après 1991.

37 Le contexte est ici notamment celui de la mobilisation d’habitants d’un bidonville de Mumbai. La question d’Appadurai est celle des « politiques de l’espoir », des « politiques du possible » plutôt que du « probable ». On voit le lien avec mon souci de tenir la ligne, du grisou au désir.

38 Pour reprendre la critique du concept d’ethnoscape par Michel Agier (Agier, 2013, p. 56 sq.)

39 La question de l’espoir et de ses possibles pose aussi, dans le contexte postsoviétique (mais pas seulement), celle de la possibilité de l’émigration ou de rester-en-attendant-que-ça-s’arrange. Les différentes vagues migratoires et l’existence de diasporas russes en divers endroits du monde font partie du paysage plus vaste de ce qui contribue au choix de partir ou rester. Dans les années 1990, le Paris du tourisme russe comprenait ainsi à la fois un passage obligé par Tati-Barbès, et un pèlerinage fréquent au cimetière orthodoxe de Sainte-Geneviève-des-Bois, haut lieu de l’émigration « blanche » : c’est en cela qu’il serait peut-être pertinent de parler de chronoscape.

40 À quoi il faudrait ajouter « la grande fraternité panslave », « la collaboration avec l’ennemi fasciste », « Catherine II et la Mer Noire », « Sébastopol, Ville Héroïque de la Grande Guerre Patriotique », et bien d’autres manières antagonistes de se saisir de l’Ukraine actuelle pour la spatialiser ici ou là, comme ceci ou comme cela, en convoquant des temporalités. Elles ne relèvent pas nécessairement du passé : on a pu voir par exemple au cours des guerres en ex-Yougoslavie « la fraternité panslave » être mobilisée dans des à-venirs, même si c’était au nom de retrouvailles avec un mythique « depuis la nuit des temps », pour motiver des actes qui n’auront pas été parmi les plus fraternels que cette terre ait porté. C’est en cela que le terme d’affordance me semble parlant pour désigner la multitude conflictuelle de « bouts » par lesquels on peut s’emparer symboliquement d’un espace y compris éventuellement pour s’en emparer militairement.

41 À l’instar du paysage de Levitan, « Au-dessus du repos éternel [Nad vetshnym pokoem] », 1894, reproduit dans l’article, et toujours selon Humphrey.

42 “The elder might say : ‘You go east at the tall pine tree, then past Dorji’s winter pasture [a place name], then follow the brook where grandmother had her accident till you get to the heart-shaped stone [a place name]...’”. J’ignore s’il y aurait quelque chose comme « le paysage bouriate » vs « le paysage russe » : ce qui m’a intéressée dans cet article, c’est la description de pratiques divergentes, de routes colonisatrices réinterprétées et pratiquées par des acteurs bouriates de manière subversive par rapport à leur finalité officielle : en tant que lieux de mauvaises rencontres potentielles avec des esprits (ou avec des représentants de l’État central), elles sont contournées ou évitées ; si elles sont empruntées, elles nécessitent de nombreux arrêts au cours desquels on procède à des libations aux esprits sous la juridiction desquels on vient d’entrer. Bref, elles sont, nous dit Humphrey, détournées dans leurs usages et il y aurait là des manières de faire avec ou malgré un contexte de domination politique.

43 Poser la question en ces termes revient à nouveau à suggérer qu’il faudrait tâcher de se donner pour objet des politiques des spatialisations temporelles. Comme le montrent la citation de Boym ou l’évocation de l’ancienne travailleuse de Baïkonour, il faudrait entendre le/les politique(s) pas seulement comme celles du pouvoir central, mais dans un sens plus diffus, ou si l’on veut, plus foucaldien – comme « des actions sur des actions » (Foucault, 1982).

44 Cette statue de 42,50 mètres due au sculpteur Bondarenko fut inaugurée pour les Jeux Olympiques de 1980 et se situe sur la place Gagarine, au départ de l’avenue Lénine. J’élargis un peu arbitrairement dans le sous-titre de cette partie la période de l’ailleurisme cosmotropique soviétique de 1961 (date de l’exploit de Gagarine) à nos jours puisqu’il s’agit ici d’évoquer sa prégnance et ses vicissitudes dans la société (post)soviétique : j’aurais pu aussi bien rappeler le bon souvenir de la chienne Laïka. Au demeurant ni l’URSS ni les années 1960 et celles qui ont suivi n’ont l’apanage du cosmotropisme, comme le montre le très baroque et néolibéral projet actuel intitulé « Mars One ».

45 Outre à l’omniprésence de l’image des ossements dans le paysage (post)-soviétique, de Magadan à Pétersbourg, je fais ici référence à la circulation de disques de rock occidental de contrebande, gravés sur des clichés radio, décrits notamment par Yurchak.

46 Et qui visent également à compléter – sans exhaustivité bien sûr – l’inventaire des échos politiques entre les années 1990 et le présent.

47 Pour reprendre l’expression de Boym (op. cit.).

48 J’ai ici en tête le mouvement de réappropriation-réinvention par des acteurs en Russie d’une « Russie hors-frontières » issue de l’émigration consécutive à la guerre civile et à la révolution de 1917, envisagée comme le conservatoire de la « grande Russie » impériale dans ses dimensions les plus nationalistes et conservatrices : bien entendu, cette « Russie hors frontières » n’a que très peu à voir avec la réalité des manières plurielles et complexes dont les descendants des émigrés de la première vague inscrivent leurs histoires personnelles et familiales dans le présent et dans la grande Histoire. Le nationalisme russe contemporain puise à bien d’autres sources ; mais celle-ci est bien la spatialisation singulière d’une temporalité – fût-elle largement mythique – avec laquelle se bricole aujourd’hui du politique et, à mon humble avis, bien souvent des politiques du pire.

49 On se souvient de cet épisode où, dans une tension médiatique et réelle croissante et qui a semblé interminable, on a pu craindre un affrontement armé direct entre les marines russes et ukrainiennes.

50 Chanteur de rock léningradois très populaire, leader du groupe Kino, accidentellement décédé en 1990.

51 Le héros d’Il’f et Petrov est un affairiste, un petit magouilleur en quête du veau d’or (et de diamants) dont le Pérou (l’Eldorado, la destination rêvée) est Rio. Ses péripéties et tribulations hilarantes dans les méandres bureaucratico-idéologico-chaotiques du nouveau système soviétique s’achèvent par un fiasco inéluctable : « non, ce n’est pas Rio de Janeiro ».

52 « Nous », c’est-à-dire l’auteure et ses pairs : des jeunes gens pour la plupart rencontrés entre 1991 et 1998, à la fin du secondaire et durant leurs études supérieures, et pour la plupart travaillant à côté pour apporter un revenu complémentaire ou principal au ménage parental. Ces rencontres ont eu lieu principalement dans un grand ensemble du sud de Moscou (le neuvième micro-raion de Teplyi Stan) et à l’université de Moscou Lomonossov (étudiants et doctorants moscovites mais également originaires de province ou des ex-républiques).

53 Daniil Harms, né en 1905, décédé en 1942 en asile psychiatrique ; poète et écrivain, précurseur de l’absurde. Les années 1990 furent aussi celles de la redécouverte euphorique ou de la popularisation jubilatoire d’un certain nombre d’auteurs précédemment proscrits par le régime.

54 Victor Tchernomyrdine fut Premier Ministre de la Fédération de Russie entre 1992 et 1998. Forgé sur son patronyme, le terme de tchernomyrdinisme désigne ses légendaires maladresses langagières, tellement citées et moquées que nombre d’entre elles sont devenues des aphorismes pour rire de l’absurde de la vie quotidienne et de ce que le personnel politique lui faisait.

55 Je cite ici des extraits d’une liste de tchernomyrdinismes lue sur Facebook en 2014 : dans leur statut de folklore, sans qu’il soit donc ici nécessaire ni même utile de remonter à la source originale.

56 Entre l’eschatologisme soviétique et celui de la « nouvelle » Russie, et entre leurs fonctionnements politiques respectifs (du moins pour le soviétisme tardif).

57 Traduit en français en 1976 par le titre évocateur de Moscou-sur-Vodka, ce roman de Venedikt Erofeïev (1938-1990) paraît d’abord en samizdat et raconte avec un humour féroce, de manière onirique et cauchemardesque, une expérience de tourisme minimal très arrosée : le voyage en train de banlieue de Moscou à Pétouchki – autant dire que l’aventure se termine mal.

58 Sa décision de faire arracher des vignes au nom de la lutte contre l’alcoolisme contribuait également à lui valoir le qualificatif d’« abruti » évoqué supra à propos de la Crimée.

59 Le père de ce jeune homme est récemment décédé.

60 Anna Tsing revisite de manière décapante le paradigme du don en décrivant avec minutie comment ce champignon se fait marchandise sans aucune opération de transformation par la main humaine, mais seulement d’opérations de tri en opérations de tri, pour mieux devenir en bout de chaîne un cadeau de marque sur les tables japonaises. Elle montre également comment l’économie de sa cueillette s’inscrit dans des politiques de l’espace-temps très différentes dans l’Oregon et en Chine.

61 Les années 1990 ont aussi été celles de plusieurs pyramides de Ponzi, dans lesquelles nombre de petits épargnants perdirent les maigres économies qu’ils avaient pu réussir à reconstituer entre deux réformes ou krachs boursiers.

62 Cf. Gide (1936), Lennon/Mac Cartney (1968), Derrida (1995).

63 Peu importe ici qu’ils aient raison ou non ou partiellement raison, d’un point de vue historien : ce qui importe, c’est que cela soit présent et fasse sens pour eux, « non, ce n’est pas Rio de Janeiro » inclus. À quel régime d’historicité (Hartog, 2003) avons-nous affaire, et a-t-il quelque chose de singulier ? Le temps y est peut-être particulièrement épais ; par le terme d’écho, on a voulu souligner aussi combien il était composite, fait de heurts en coprésence. En un sens, tout l’article tendrait à montrer une société fort peu présentiste, au regard de la longue durée mobilisée, et des ailleurismes décrits (c’est-à-dire d’une forte présence de l’avenir sous diverses espèces diversement spatialisées). En même temps, l’exemple de la mobilisation de la Russie hors-frontières dans la fabrique nationaliste contemporaine tendrait à montrer une société russe pas du tout exempte de l’un des aspects du présentisme qui inquiète Hartog, à savoir pour prendre ici un raccourci abrupt, son côté « patrimonialite naphtalinisée aigüe ». Voilà un débat qui dépasse de loin l’ambition de cet article, focalisé sur la dimension spatiale des temporalités – question avec laquelle son auteure a déjà bien du mal à… se débattre. L’articulation entre (i) le fait de connaître par cœur Il’f et Petrov et de savoir que « non, ce n’est pas Rio », et (ii) le fait de mettre le cap sur le Cap Vert est donc plus centrale ici. Soulignons alors une fois encore qu’articulation ne vaut pas causalité.

64 L’inversion chypriote (où un pays membre de l’Union Européenne est décrit dans les termes de la « barbarie » et la Russie comme « plus civilisée » au moins dans ses mœurs politico-économiques) tendrait alors à faire penser à un recentrement : à un retour de l’intérieur dans l’avenir russe – et cet exemple est bien sûr loin d’en être le seul indice. On se souvient en particulier ici que le rattachement de la Crimée à la Russie a été revendiqué comme un « retour à la maison » : de la rhétorique domestique pure, le contraire d’un ailleurisme.

65 Présentation à la traduction française par Hélène Châtelain (2008).

66 Il faut lire les géographes sur la notion de frontière (Amilhat Szary A.-L. & Giraut F., 2015), suivre les projets de contre-cartographie de l’anti-Atlas des frontières (http://www.antiatlas.net), les expériences de cartographie sensible et participative menées par S. Mekdjian et A.-L. Szary (2015). « Cartographies traverses, des espaces où l’on ne finit jamais d’arriver », Mekdjian S., Amilhat Szary A.-L., http://visionscarto.net/cartographies-traverses

67 « Changer de maison » ne serait pas ma pire définition de l’anthropologie.

Haut de page

Table des illustrations

Légende Monument aux victimes du nazisme, érigé en 1984 et signé par le sculpteur A. Ambraziunas, au Fort n°9 de Kaunas (Ninth Fort), où plus de 30 000 Juifs de Lituanie et d’Europe furent exécutés en masse par les Nazis et leurs auxiliaires lituaniens durant la Seconde Guerre Mondiale. Le Fort n°9 fut employé comme lieu de détention par le pouvoir soviétique en 1940-1941 puis en 1944-1948 avant sa transformation en musée en 1958. Lituanie.
Crédits 2009 © Frédéric Chaubin
URL http://temporalites.revues.org/docannexe/image/3267/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 744k
Légende Institut de robotique et de cybernétique de Léningrad, construit en 1987 (Savin/Artiushin)
Crédits © Frédéric Chaubin 2009
URL http://temporalites.revues.org/docannexe/image/3267/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 544k
URL http://temporalites.revues.org/docannexe/image/3267/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 605k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Sarah Carton de Grammont, « Polytopographier les temporalités, ethnographier les avenirs », Temporalités [En ligne], 22 | 2015, mis en ligne le 11 février 2016, consulté le 26 mars 2017. URL : http://temporalites.revues.org/3267 ; DOI : 10.4000/temporalites.3267

Haut de page

Auteur

Sarah Carton de Grammont

Laboratoire d'ethnologie et de sociologie comparative (LESC, UMR 7186)
Maison de l’archéologie et de l’ethnologie René-Ginouvès
21, allée de l’université 92 023 Nanterre cedex
sarah.cartondegrammont@cnrs.fr

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus de Temporalités sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page