Navigation – Plan du site
Mutations du monde russe et post-soviétique

D’une utopie de « l’entre-deux » à une marchandisation irrégulière : temps sociaux de quelques lieux de rassemblement à Saint-Pétersbourg dans les années 1990-2010

From a utopia of the “in-between” to an underground commodity: social times in a few Saint-Petersburg meeting points 1990-2010
De la utopía del "entre sistemas" a una mercantilización irregular: tiempos sociales de algunos lugares de encuentro en la San Petersburgo de los años 1990-2010
Anna Zaytseva

Résumés

L’article explore les rapports entre l’espace, les publics, l’argent et le temps à travers une évolution de divers lieux de rassemblement (clubs rock, bars DJ, time-cafés) à Saint-Pétersbourg dans les années 1990-2010. Prenant leur essor durant la période de « l’entre-deux » systèmes (s’appuyant tant sur les restes de l’État-Providence que sur le nouveau laisser-faire et une grande disponibilité d’espaces désaffectés), les clubs émergent tels une expérience « underground », un temps continu vécu par une communauté dans un lieu régulier affranchi des impératifs de rentabilité. Durant les années 2000, les clubs subissent une marchandisation, irrégulière et décalée, qui les amène à passer à une ouverture quasi-permanente en diversifiant l’offre de programmation et de consommation. Une partie des clubs, des bars, ainsi que les « time-cafés » émergeant dans les années 2010, visent dès lors à se constituer des noyaux de publics fidèles, à les maintenir longtemps sur place en soignant un « entre-soi », des sociabilités à la fois ouvertes et exclusives, protégées par certains mécanismes de sélection. Cette composante « sociabilité » l’emporte progressivement sur la composante artistique, elle suspend le principe de maximisation du profit et tend à privilégier un usage libre (non programmé) du temps. Cette tendance semble être reprise par certains établissements culturels d’Etat en quête de modernisation, se positionnant dès lors comme des lieux de rassemblement de proximité.

Haut de page

Texte intégral

Il était clair que cela ne pouvait pas durer longtemps, mais c’est dans cette suspension du temps que nous puisions une grande force. (…) Nous nous sommes glissés dans une fente, au moment où le vieux système ne s’était pas entièrement écroulé, et le nouveau n’était pas encore assez fort pour tout engloutir. Il s’est avéré que c’était le temps le plus favorable comme on en a rarement au cours de l’histoire (Gakkel, 2000).

1Ce propos est tiré d’un ouvrage d’un acteur appartenant à la fois à deux époques très divisées dans les représentations. Vsevolod Gakkel, membre du groupe rock phare des années 1980 Akvarium, fut le fondateur du tout premier club musical « underground », dans une ville qui s’appelait encore Léningrad, à l’été 1991, peu avant la chute de l’URSS. Fondé au sein d’un centre culturel pour la jeunesse sous les auspices du Komsomol, cet établissement inaugura un modèle suivi par toute une vague de clubs rock pétersbourgeois. Ce modèle de clubs dits « underground » est né du croisement entre certaines continuités de rapports sociaux et d’infrastructures de l’État soviétique, conjugués à une toute nouvelle expérimentation de rapports marchands, et un laisser-faire inédit au sein de no man’s lands post-soviétiques. Cette émergence de clubs à Saint-Pétersbourg, sur les décombres du système en décomposition, est parallèle à l’effervescence de « lieux alternatifs rebelles » à Berlin Est, qui, « après la chute du Mur offrait aux artistes alternatifs un terrain de jeu sans équivalent en Europe » (Andres, Grésillon, 2011, p. 19).

2Si « les utopies se donnent souvent à voir dans des espaces (…) où le temps (…) s’étire, se fragmente, se disperse, s’évanouit » (Lallement, Ramos, 2010), nous pourrions considérer ces espaces, à la lisière tant du spatial que du temporel, comme des « lieux utopiques », à l’instar d’Alexei Yurchak qui a ainsi désigné certains squats de Léningrad de la fin des années 1980. Pendant ce court laps de temps, les « anciennes relations du pouvoir étaient presque suspendues, alors que de nouvelles ne les ont pas encore remplacées ». Ces lieux étaient ainsi « soustraits de toute sorte de contrôle, celui de l’État, du marché » et même du « contrôle par des collectifs soviétiques », car il s’agissait d’immeubles sans voisinage, vidés pour rénovation et « oubliés » par l’État (Yurchak, 1999, p. 86-87).

3Ce sont ces « lieux utopiques » et leurs acteurs, épargnés dans un premier temps par les logiques économiques de marché, ainsi que leurs transformations postérieures, suite à des processus de marchandisation, qui constitueront l’objet de cet article. Bien au-delà d’un simple constat de « suspension du temps » et même d’une possibilité d’échapper provisoirement à tout contrôle, cet objet nous permettra d’articuler les lieux, leurs acteurs et leurs publics, leurs temps sociaux et le marché à partir de trois éléments : un régime de temporalité singulier caractéristique des lieux utopiques, leur marchandisation différée et irrégulière et enfin, les effets d’une marchandisation sur les rapports au temps de ces lieux et de leurs acteurs et publics. L’articulation entre les temporalités d’un lieu (discontinues ou régulières, horaires d’ouverture réduits ou étalés, diversité ou unifonctionnalité de l’occupation du temps proposée au sein d’un lieu) et les façons dont se constituent ses publics (leur degré d’hétérogénéité/homogénéité) traversera en filigrane ces trois développements. Nous tâcherons ainsi d’aborder la question de la structuration du social par le temps à travers un objet, à notre sens, peu usité : les lieux de rassemblement, oscillant entre une sélectivité et une ouverture sociales de par leur double inscription dans des logiques affinitaires et celles du marché.

4Ces problématiques s’inscrivent à la fois dans la sociologie des temporalités et dans une anthropologie économique critique de l’approche transitologique.

  • 1 Entendus comme « diverses distinctions, oppositions, coupures qu’établissent des institutions, agen (...)

5La première s’attache à mettre en évidence une hétérogénéité et un décalage entre les « temporalités sociales » propres à diverses populations (Thoemmes, 2009), une diversité des « régimes de temporalité » (Dubar, 2004)1 ainsi que le rôle primordial du marché dans le changement de temporalités sociales (Thoemmes, 2009). Puisqu’il s’agit, dans notre cas, d’une période d’après la chute de l’URSS, cela conduit à remettre en cause une radicalité apparente de la « rupture 1991 » et d’une « transition » vers le marché. Il convient ainsi de souligner la relative stabilité des pratiques sociales vis-à-vis des réformes politiques étatiques (Blum, 2004), l’inscription de pratiques marchandes émergentes au sein de « modèles d’activité économique culturellement et localement spécifiques et durables » (Humphrey et Mandel, 2002), tout comme la « pluralité des temps sociaux » du changement (Heurtin, Trom, 1997) qui pouvait être vécu comme antérieur ou postérieur à l’événement institutionnel (la fin de l’URSS). Nous nous efforcerons de mettre en lumière les conditions de l’émergence d’un entreprenariat culturel post-soviétique au croisement d’héritages, d’emprunts et d’inédit, et nous en déduirons une configuration singulière de l’« entre-deux » (1991-1998), objet de notre première partie.

6Nous nous pencherons aussi sur les particularités de cet entreprenariat culturel en confrontant notre terrain à des recherches sur les nouveaux entrepreneurs en Russie des années 1990. Nous y révélerons l’émergence non intentionnelle de pratiques marchandes, encastrées dans des impératifs non marchands. Ce n’est que durant les années 2000, sous l’emprise de nouvelles contraintes économiques, que ce processus déboucha sur une marchandisation, décalée et irrégulière, induisant une redéfinition des rapports au temps et des priorités des clubs, au détriment de certains objectifs et revendications d’altérité de départ (deuxième partie).

7Nous tâcherons néanmoins de complexifier cette trajectoire de la marchandisation, en intégrant notamment les critiques de la transitologie (Burawoy et Verdery, 1999 ; Dobry, 2000 ; Sigman, 2009) et l’approche anthropologique du marché qui, rejetant le marché abstrait autonome vis-à-vis de toute réalité sociale et politique, propre à la théorique économique néoclassique, s’attelle à ramener cette notion de « boîte noire » à ses variations empiriques historiquement et culturellement situées (François, 2008 ; Dilley, 1992; Humphrey, 2002). La transformation que connaissent les clubs dans les années 2000, ne s’apparente en rien à la « consolidation », parfois imaginée, d’une sorte de marché transparent, garanti par un État de droit, régularisé par des règles contractuelles, au sein duquel agiraient des acteurs tous informés, et dont le régulateur suprême serait l’argent. À la place, nous découvrirons un univers qui ne sera jamais régi par les seules considérations de la raison économique. Univers dans lequel, loin d’être des survivances vouées à disparaître, certaines pratiques de « l’économie informelle » s’amplifient même, alors que des logiques affinitaires de milieu se consolident, entrant à la fois en contradiction et en synergie avec la logique de rentabilité.

8Partant d’un entreprenariat culturel issu d’une configuration singulière de « l’entre-deux », nous étudierons ensuite sa marchandisation irrégulière et décalée, afin de mettre en lumière l’importance et la généralisation, dans la Russie des années 2000-2010, de certaines pratiques tributaires d’intrications complexes entre économie, culturel et social. Au sein de ces pratiques, dépassant largement l’univers des clubs de musique, un temps durable passé ensemble au sein de lieux de rassemblement, communément appelés « troisièmes lieux » (en dehors tant du bureau que de la maison), devient dès lors décisif et constitutif de communautés de confiance.

9Ainsi, le présent article se veut tant à la fois un bilan qu’une exploration. Il est fondé d’une part, sur des éléments de plusieurs chapitres de notre thèse issus du terrain effectué en 2002-2010 portant sur les clubs et bars DJ à Saint-Pétersbourg (Zaytseva, 2012), et d’autre part, sur celui de 2014 incluant d’autres types d’établissements de cette même ville (dont les « time-cafés » considérés dans la deuxième partie de l’article). Notre corpus comprend nombre d’entretiens avec des gérants de divers lieux de rassemblement, des musiciens, différents publics, ainsi que l’observation d’interactions, d’analyses d’autoprésentations écrites par et pour les lieux, ainsi que de divers blogs et mémoires d’acteurs. Les transformations (des rapports économiques, temporels et spatiaux) étant au cœur même de notre analyse, l’organisation chronologique de l’article nous a paru incontournable et pertinente afin de les mettre en évidence.

Nouvel « underground » en tant que « vie quotidienne » au sein de « lieux utopiques »

D’un décalage temporel à l’autre (années 1970-1990)

10S’agissant des rapports des milieux rock (post)soviétiques vis-à-vis des processus de marchandisation, on pourrait parler d’un double décalage temporel.

  • 2 Ainsi, lors de concerts de groupes amateurs, c’est-à-dire tous ceux non enregistrés auprès des Bure (...)

11Les milieux inhérents à l’organisation de concerts, à la diffusion d’enregistrements rock tout comme ceux liés à la mise en place de discothèques, constituèrent, dès les années 1970, des terrains d’émergence de l’entreprenariat privé. Il s’agissait à la fois d’acteurs officiels (responsables syndicaux, du Komsomol et des Bureaux de concerts ) et non officiels (acteurs du marché noir), réunis parfois au sein de mêmes réseaux et par le biais de personnes à double casquette, qui en étaient les agents principaux, faisant leur la logique du profit. On imagine souvent à propos du rock underground en URSS, l’idée d’un contrôle politique susceptible de le reléguer en marge de la légalité. Mais les poursuites judiciaires éventuelles s’appliquaient aussi aux organisateurs de concerts à entrée payante des groupes amateurs. En effet, selon l’article 153 du Code pénal de la RSFSR, sur l’« activité d’entreprenariat privé », à propos de l’illégalité absolue de toute activité générant les recettes, et non encadrée par l’État2, l’emprisonnement pouvait atteindre dix ans.

  • 3 C’est ainsi qu’on dénomma des entreprises privées, disposant d’une « autonomie comptable » (le droi (...)

12Dès 1987, avec l’autorisation des coopératives3 et la dépénalisation de l’entreprenariat privé, ces réseaux de managers à la lisière de la sphère officielle et de l’underground élargirent rapidement leur sphère d’activités. Ainsi, en 1987-1989, le rock atteint les stades et les shows télévisés. En bravant parmi les premiers certains interdits, il suscite alors un engouement de masse, qui diminue néanmoins dès 1989, tant suite au nombre trop élevé de concerts qu’à la perte de monopole du rock sur la parole libérée. L’ancien milieu rock sort exsangue de cette période de surexploitation économique (longues tournées ne laissant pas le temps à la création, séparation de groupes suite aux différends liés à l’argent, suicide ou silence prolongé de musiciens connus).

13Une partie du milieu se structure alors autour du rejet explicite des excès du marché en revendiquant un « underground économique volontaire » (Kozlov, 1998), la légitimité de la non-réussite économique dans les conditions où, à la répression idéologique se substitue une « censure non moins féroce, celle du marché ». Ainsi, le rejet du marché pourrait être recherché ailleurs que dans une incompatibilité entre les « valeurs culturelles historiquement constituées du socialisme » (auxquels de « nombreux citoyens post-soviétiques restent attachés ») et les politiques de transition vers le marché introduites par de nouvelles élites après 1991 (Humphrey, 2002). Dans notre cas, il se nourrit d’une mémoire des ravages causés par le marché au sein d’un milieu (tel qu’il y fut pratiqué par les anciennes élites institutionnelles en reconversion), propre à une nouvelle génération entrant en activité dans une situation où les effets néfastes de cette marchandisation se font sentir avec le plus d’acuité.

14Une nouvelle quête d’altérité, portée par la génération émergente dès la fin de la perestroïka, sera ainsi celle d’espaces alternatifs, à l’abri du principe du profit et bien loin des exigences du marché de masse, considéré comme imperméable au rock. Ainsi, dès le début des années 1990, à Saint-Pétersbourg puis à Moscou et d’autres grandes villes russes, émergent de nombreux clubs, réunissant les fonctions de salle de concerts et de bar. Ces nouveaux lieux offrent une scène régulière à divers groupes locaux de styles plutôt confidentiels (non intégrés au marché de masse russe) et deviennent des foyers de consécration pour certains musiciens, constitutifs de milieux autour de ces groupes et ces esthétiques. Les premiers clubs représentent des petites entreprises indépendantes aux recettes aléatoires et au fonctionnement largement informel et bénévole, avant de devenir, au cours des années 2000, un entrepreneuriat davantage inscrit dans des impératifs de rentabilité.

15Ainsi, c’est entre autres parce que le rock a d’abord constitué le terrain de jeu des « pionniers du profit » en avance sur leur temps et a subi, parmi les premiers, les excès de la marchandisation (suivie d’un relatif oubli par le marché de masse), que le rejet du « marché sauvage » et la suspension du principe de profitabilité deviennent constitutifs pour les nouveaux lieux du rock post-soviétique. Or, ce rejet ne serait que théorique si les conditions liées à l’usage du temps, de l’espace et d’infrastructures n’étaient pas réunies.

Unicité du temps et de l’espace : entre emprunts et héritages

16L’histoire du Tam-Tam (3 juillet 1991 - 22 avril 1996), l’un des premiers clubs pétersbourgeois, est exemplaire tant par ses continuités que par ses ruptures avec les pratiques et modèles précédents, et ce jusqu’à la figure même de son fondateur, Vsevolod Gakkel. Né en 1953, il a été violoncelliste d’Akvarium et a fait partie des groupes portés au sommet de la popularité pendant la perestroïka. Dès 1988, l’année de son départ du groupe, se débarrassant au plus fort de sa carrière de ses anciens musiciens au profit d’autres, plus « professionnels », Vsevolod rompt définitivement avec l’expérience de ses pairs. Critiquant la « starification » et constatant la carence de scènes adaptées aux petits groupes de la nouvelle génération, il va chercher du côté de clubs américains et britanniques, eux-mêmes issus d’une rupture esthétique avec le stadium rock (Buxton, 1985, p. 169).

17Avec la tombée des limitations de voyages, les personnalités des milieux de bohème rock léningradois, très fréquentés par des étrangers à partir des années 1980, sont nombreuses à visiter leurs connaissances de « l’autre côté du bloc », en se faisant ainsi passeurs de toutes nouvelles tendances. Lors de ses voyages à Londres et New York en 1988-1990, Vsevolod explore différents clubs : « Je m’intéressais absolument à tout, de quel genre de personnel pouvait y bosser jusqu’à quelles toilettes ils avaient, en passant par les effectifs du personnel ». Vient alors l’idée de faire « un endroit comme ça » à Léningrad » (Gakkel V., 2000).

18En rentrant, Vsevolod prend contact avec le Centre de jeunesse de l’arrondissement Vassil’evskii (VMC) dirigé par un « responsable pour le travail idéologique » du Komsomol, Alexandre Kostrikine, très favorable au rock. Il obtient vite la permission d’y créer un club. Aucun loyer ni contrat ne sont établis entre le Tam-Tam et le VMC. Ce dernier peut se le permettre car il bénéficie du local gratuit accordé par le Comité du Parti, tout en obtenant le statut de « société bénévole » dès 1989, lui permettant une autonomie entière face à sa tutelle du Komsomol.

19L’influence occidentale dont les clubs des années 1990 furent tributaires va des styles de musiques jouées en leur sein (punk, grunge, techno, psychobilly, etc.) jusqu’aux noms mêmes des établissements, en passant par le décor et l’organisation de l’espace. En même temps, ils profitent largement des anciennes infrastructures soviétiques quasi-abandonnées, le plus souvent contre un arrangement lucratif (bon marché) à l’amiable avec leurs responsables, contents de se débarrasser de cette charge budgétaire. Nombre de clubs s’installent ainsi dans des Maisons de la culture ou des cinémas en faillite. Indie, par exemple, ouvrit dans la Maison de la culture Lénine, dans un quartier ouvrier périphérique. Le Ten-club prend son nom de la Maison de la culture du Xe Plan Quinquennal qui l’abrite, perdue parmi des entrepôts dans un quartier péricentral mal famé. Le club Wild Side, ouvert en 1993, occupe l’ancien local culturel de l’usine Kirov.

20Deux clubs techno parmi les plus réputés, le Tonnel’ (1993-1998) et le Griboedov (1994-), s’établissent dans des abris antiaériens. Tonnel’ emménage en 1993 dans son bunker, appartenant à une usine militaire en faillite, suite à un arrangement oral avec le directeur de la firme occupé à gagner de l’argent, via la location des surfaces de l’usine. Le directeur du club Oleg se rappelle que tous les mois, il remettait, en mains propres, une enveloppe de billets constituée de 25 % des recettes du club au directeur. À notre question de savoir si le club avait un statut juridique, Oleg répond que « le statut juridique était tel que l’on pouvait te flinguer à la sortie du club à tout moment ». Le Tonnel’ attirait en effet un public très varié, des étudiants « branchés » et bohèmes jusqu’aux bandits, adorateurs de la techno et se disputant le droit au parrainage du club.

21Le mélange des publics, parfois redoutable et générateur de conflits, constitue un des défis à relever par les gérants de clubs, dont le souci principal consiste dès lors à assurer une certaine homogénéité sociale et culturelle de leur audience, en connivence avec leur propre habitus. C’est à cette fin que nombre de dispositifs de limitation d’accès et de fidélisation seront établis, qui conduiront à une émergence spontanée de mécanismes marchands, dont la finalité ne sera pas, au départ, marchande.

Proto-économie de l’underground et principe de « la vie quotidienne »

22Afin de mieux appréhender l’économie des premiers clubs post-soviétiques, il serait pertinent de se pencher sur le profil social de ces entrepreneurs particuliers, comparé à d’autres entrepreneurs de la même époque, principalement concentrés dans la sphère du commerce et des services (Korzhov, 1997, p. 341) et motivés par l’argent rapide tout comme par une certaine idée d’indépendance et d’ascension sociale (Melo et al., 1995, p. 429 ; Berelowitch, Wieviorka, 1996). Parmi diverses catégories, on distingue les entrepreneurs ayant débuté dans la « seconde économie » des années 1970 (y compris issus de la nomenklatura du Parti et du Komsomol) ; les ex « directeurs rouges » en reconversion ; et enfin, les nouveaux venus constitués d’ingénieurs, d’économistes, de techniciens et d’autres professionnels porteurs d’un « esprit indépendant » (Korzhov, 1997).

  • 4 Par exemple, Vsevolod Gakkel, après avoir quitté son groupe, vivait de son travail d’ouvrier des co (...)

23Nos acteurs ne rentrent dans aucun de ces profils. Trop jeunes (nés dans les années 1960) et démarrant leurs activités à la fin de la perestroïka, ils n’ont jamais pris part à des réseaux de managers officieux, constitutifs de nouvelles élites du show-business. Leurs profils varient au sein d’une appartenance commune à un milieu bohème : musiciens (y compris des groupes à succès), DJ, artistes peintres confirmés ou nouveaux venus, acteurs et metteurs en scène de théâtre, modélistes. Ainsi, d’emblée, l’entreprenariat de clubs n’est pas conçu comme une source de revenu par ces acteurs qui ont tous une occupation artistique et/ou un « gagne-pain » ailleurs4. Si certains profitent des opportunités d’enrichissement rapide qu’offre l’époque, ils ne poursuivent pas cette logique jusqu’au bout :

  • 5 Mikhail (né en 1969, co-directeur du club Griboedov), interviewé à Saint-Pétersbourg le 23.01.2007.

À un moment, tout le monde a dû chercher du boulot. J’ai alors édité des livres, des tirages pirates d’auteurs étrangers. Cela avait un succès fou. En quelques années, j’ai gagné assez pour pouvoir abandonner ce travail et m’occuper sérieusement de mon groupe et du club, alors que mes collaborateurs qui n’avaient rien à part ce boulot, sont allés loin et occupent maintenant des postes de haute responsabilité.5

24Les parcours de nos acteurs et ceux d’entrepreneurs de la même époque de type plus commerçants bifurquent ainsi au moment où les premiers renoncent à transformer l’accumulation du capital en une vocation et reviennent à un « temps à soi » (celui d’un accomplissement personnel, artistique) rendu possible par l’argent rapide.

  • 6 Denis (né en 1974), directeur artistique et directeur général du club Tantsy, ex-directeur artistiq (...)
  • 7 C’est cette disponibilité des uns et des autres, en termes de temps et de volonté de rendre un serv (...)

25Nous y repérons un rapport entre le temps et l’argent qui semblerait, au sein de sociétés capitalistes avancées, être l’apanage des couches sociales instruites en situation professionnelle établie. Plutôt qu’adhérer à la formule « le temps c’est de l’argent », elles tendent à percevoir le temps comme « ce que l’argent permet de se procurer » (Grossin, 1974, p. 232). Dans une société vivant alors un « choc sans thérapie » (Dufy, 2010) ce rapport distendu entre le temps et l’argent semble tenir à des résidus déjà évoqués de l’État-providence mais aussi, à des dispositions durables forgées à l’époque socialiste. Si sous le socialisme, de nombreux secteurs (logement, éducation, divers services) étaient soustraits à la marchandisation grâce au principe de redistribution limitant ainsi le rôle de l’argent (Hann, 2002, p. 553), au sein de l’économie post-socialiste, les échanges non monétaires (troc, barter) occupaient également une place d’honneur, particulièrement suite aux nombreux effondrements du rouble (1992, 1998) (Dufy, 2010 ; Humphrey, 2002). Or, au-delà du troc, ce sont les pratiques d’échange de services dans la vie quotidienne, dans une situation d’instabilité économique extrême où la valeur de l’argent reste pour le moins incertaine, qui nous semblent relativement peu étudiées. Un temps de travail gratuit peut ainsi être échangé contre une faveur, une place privilégiée offerte au sein d’une communauté, une sécurité et une protection supplémentaires face à des aléas et des « galères » du quotidien. Ainsi, tout au long des années 1990, dans le milieu que nous étudions, une propension au bénévolat domine. Ce dernier va du travail gratuit pour l’entretien de la vie du club, du côté de ses fans, jusqu’à l’acceptation (encore très présente au début des années 2000) d’être rémunéré en pack de bières et en droit d’entrée gratuite à tout moment pour les musiciens : « C’était un schéma normal, parce que tout le monde comprenait qu’il n’y avait pas d’argent dans tout ça », explique un des directeurs artistiques interviewés6. Pour se consacrer à leurs activités de prédilection, ces acteurs puisent dans des réserves du temps et des volontés disponibles de leur entourage7, y compris pour les aspects les plus techniques et spécialisés. Ainsi, par connaissance, le directeur du Tam-Tam obtient une location de l’équipement de sonorisation à prix cassé puis gratuitement, car « très vite on est devenu ami avec son propriétaire » (Gakkel, 2000). Le club se dote aussitôt de son propre ingénieur du son bénévole. Ce jeune, qui s’occupe gratuitement du son pour tous les concerts, y reste souvent dormir. Des années plus tard, il se rappelle du Tam-Tam comme ayant été son « école de vie » et son « école professionnelle » (Andrei Aliakrinskii, in Gorbachev, Zinin, 2014). Le lien entre le temps et l’argent étant distendu, divers temps – un « temps pour soi », un « temps pour les autres », un « espace-temps » de travail/de loisir/de chez soi – tendent aussi à s’imbriquer.

26Ce mélange des temps au sein d’une totalité du mode de vie underground est rapporté via les souvenirs de dirigeants de clubs, pour qui leur établissement tendait à devenir leur second, voire leur domicile principal, et plus encore, un refuge, un endroit protégé où l’on se retrouve parmi les « siens » :

Au Tam-Tam, tout le monde m’adorait, j’étais entouré d’une équipe d’une vingtaine de personnes admirables, nous y cuisinions, y dormions, y vivions, chacun avait sa pièce à lui, c’était une espèce de commune. (Vsevolod Gakkel, in Gorbachev, Zinin, 2014).

27Tel est également le cas des cofondateurs du Griboedov, installé dans un abri antiaérien :

Au cours des premières années, on devait faire plein de choses et très souvent, les employés, et moi le premier, dormions ici et ne sortions guère à la surface durant des semaines. Tu fais la fête toute la nuit, tu t’endors vers 10 heures t’affales sur un canapé, le soir tu te réveilles, puis tu vois que le barman est déjà de retour… Tu causes avec lui en prenant un verre ou deux, en mangeant, et tu n’as même plus envie de sortir à l’extérieur. (Denis Medvedev dans Ogorodnik, 2006).

28Loin de démarrer comme un « business », le club est plutôt considéré comme une « cause » dans laquelle un collectif d’amis (artistes, musiciens, fans) investit du temps, de l’énergie et des ressources gagnées par ailleurs. Cette initiative répond à un besoin constaté par un milieu de proches et d’interconnaissances (en scènes de concerts, en lieux de sortie/de vie). Les organisateurs des premiers clubs évitent ainsi des dépenses publicitaires et procèdent par bouche-à-oreille, soit en le revendiquant, soit, simplement faute d’autres façons de faire.

29Ainsi, le premier concert dans le Tam-Tam est annoncé par une petite affiche manuscrite accrochée par Gakkel sur la porte du café Saïgon, haut lieu des milieux léningradois non conformistes, fermé depuis longtemps. L’affiche ne comporte aucune adresse :

Je comptais que les esprits investigateurs et curieux allaient trouver le chemin par eux-mêmes. Le Saïgon a été un lieu où personne ne m’a invité, j’y allais de ma propre initiative. J’ai décidé de perpétuer cette tradition. Je n’avais qu’à attendre que les gens se mettent d’eux-mêmes à fréquenter le lieu. (Gakkel, 2000)

  • 8 Le caractère inédit de la démarche même (celle d’un club underground ouvert à tous les jeunes group (...)
  • 9 Pour n’en donner qu’encore un exemple, à l’origine du club jazz JFC, fondé en 1994 et inspiré du mo (...)

30Ce pari a marché : le club connaît vite une grande affluence de public8 (parfois même effrayant par sa diversité, génératrice, là aussi, de conflits) et de musiciens désireux de s’y produire, alors même que son directeur n’engage aucun frais de publicité et évite fièrement tout contact avec les médias9. La rupture opérée par ce nouvel underground se traduit par l’instauration d’un nouveau régime de temporalité, qui pourrait être décrit comme un temps continu vécu en commun dans un lieu régulier (« vie quotidienne »), opposé à un temps discontinu des « grands événements », celui d’une foule anonyme de stades et de grands halls de concerts. Ce régime de temporalité se différencie également de la temporalité des milieux rock soviétiques : le rock n’étant pas alors doté d’espaces propres et permanents, les milieux plutôt étroits d’interconnaissances se déplaçaient entre les lieux plus ou moins aléatoires à l’occasion de tel ou tel concert, alors que les appartements des uns et des autres servaient de lieux de rassemblements plus réguliers, mais inévitablement réduits. Par contraste tant avec son aîné soviétique qu’avec le show-business, un club underground est revendiqué comme une « structure permanente », qui « donnerait à n’importe quel musicien la possibilité de jouer régulièrement en public », tout autant qu’un « milieu nutritif favorable », « un lieu de vie, de rassemblements » (Gakkel, 2000). « Scène de concerts » et « lieu de rassemblement » ne forment plus dès lors, qu’un seul et même espace-temps. La permanence du lieu-club, la régularité de son fonctionnement, puis (dans un deuxième temps) ses impératifs de rentabilité le rendent en effet repérable et fréquentable par un public ne pouvant plus se réduire à un cercle confidentiel d’interconnaissances. La nouvelle temporalité de la « vie quotidienne » bouleverse ainsi la constitution sociale de cette scène underground qui sera désormais tenaillée entre une ouverture sociale et une sélectivité.

  • 10 Mikhail Voroncov, organisateur du squat au 145 quai de la Fontanka transformé en club Tantspol (dan (...)

31C’est ainsi qu’au sein de la proto-économie de clubs que nous venons de décrire, fonctionnant via le bénévolat et les frais minima, le rôle initial de l’argent sera celui de la régulation sociale, à partir du moment où, à l’entre-soi d’un collectif d’amis et de proches se substitue une configuration plus mixte et élargie, incluant divers degrés de familiarité et d’anonymat : « Lorsqu’on a vu qu’il y avait trop de visiteurs qu’on ne connaissait pas du tout, on a commencé à leur faire payer l’entrée »10. Il s’agit de maîtriser et de limiter l’élargissement et le mélange des publics ainsi que d’écarter des visiteurs alcoolisés, cherchant la bagarre ou ceux qu’on ressent comme socialement étranger. Les recettes de l’entrée peuvent être réinvesties dans le club, permettent de rémunérer symboliquement d’anciens bénévoles recrutés parmi les fidèles du club (et de consolider ainsi son collectif d’activistes) ou servent à générer d’autres recettes : à acheter puis à revendre de l’alcool, dont l’importance pour l’économie du club entrera de plus en plus en ligne de compte. L’argent (et divers passe-droits liés à sa suspension) continuera à jouer ce rôle de régulateur social durant les années 2000, même si l’économie et la temporalité des clubs seront redéfinies en profondeur par des processus de marchandisation liés à l’émergence de nouveaux débouchés et contraintes.

Les temps d’une marchandisation et la durabilité du social au sein du marchand

32La plupart des clubs pétersbourgeois de la première génération dite underground ferment leurs portes vers la fin de 1997, souvent suite aux litiges autour de la propriété immobilière sur fond de l’indéfinition du statut juridique de ces établissements.

  • 11 Selon la Banque Mondiale (Russian Economic Report, mars 2009), le salaire mensuel moyen atteint 650 (...)
  • 12 L’emploi informel, ayant pour ressort l’évitement des taxes et des contraintes très lourdes du Code (...)

33La crise économique de 1998 (chute du rouble, explosion du déficit budgétaire) précède de peu une nouvelle ère de croissance économique des années Poutine. Cette dernière prend sa source tant dans la croissance continue de la rente pétrolière que dans la réactivation dès 2004, du marché intérieur, grâce à la hausse des revenus de la population11. D’autres traits marquants sont le développement rapide du secteur tertiaire ainsi que l’explosion de l’immobilier urbain. Tous ces facteurs imposent de nouvelles contraintes et offrent de nouveaux débouchés, induisant une diversification du « marché de clubs », ainsi qu’une redéfinition de leurs modes de fonctionnement. Parallèlement, s’observe le retour en force de l’État dans les questions de sécurité. Les clubs doivent supporter des coûts liés à divers contrôles policiers, sanitaires et anti-incendie appliqués souvent de manière arbitraire. Enfin, le fonctionnement des clubs tient de moins en moins au bénévolat, et rentre ainsi dans le moule des rapports de travail régis par certaines normes de rémunération (tout en ressortant largement de l’économie informelle12), alors que « directeur artistique de club » deviendra un emploi à part ne nécessitant pas d’autres « gagne-pain ».

34Ainsi, d’un underground relativement affranchi de logiques commerciales, on passe à un entreprenariat précaire (car il a pour objet une matière volatile de goûts, de modes esthétiques et de « tendances »). Il se repose sur des investissements de départ de plus en plus importants et se doit donc d’élaborer des stratégies économiques. Contraints de rentabiliser au maximum la surface devenue chère, les clubs tendent à se transformer en établissements polyvalents de loisirs en étalant leurs horaires d’ouverture (sur toute la semaine, jour et nuit) et en diversifiant leur offre (projection de films, discothèques, défilés de mode, soirées littéraires) au sein de laquelle les concerts ne vont plus forcément jouer un rôle essentiel.

En quête des publics : « événement » vs « lieu » et redéfinition de la « vie quotidienne »

35Ces établissements vont se différencier non pas selon les critères artistiques mais en fonction des profils du public visé, parmi lesquels une couche d’étudiants issue des classes moyennes et de professionnels des métiers intellectuels prend une importance particulière. Le facteur du public définit désormais le « format » du club, régit sa programmation, son offre musicale, les prix du bar, son architecture d’intérieur, l’ambiance qu’il recherche. De nombreux nouveaux établissements ouvrent vers le milieu des années 2000, car une part de plus en plus importante de la population pétersbourgeoise prend alors l’habitude de se retrouver dans des bars et des clubs.

36Afin de capter les divers publics solvables, deux stratégies sont adoptées. Certains établissements (« salles de concerts ») optent pour la « logique événementielle », en misant sur le concert en tant que marchandise à vendre à un public au cas par cas. D’autres (clubs à proprement parler) tendent, quant à eux, à promouvoir la « logique du lieu » visant à constituer un milieu d’habitués relativement homogène, qui se retrouvera au sein du lieu quel que soit l’événement.

37Les premiers et les seconds vont configurer différemment les rapports entre le public, l’événement, l’espace et le temps.

38Une salle de concert, souvent plus grande (500-1 000 places) qu’un club (100-400 places), ne cultive guère une identité de lieu ni une esthétique particulière. Sa temporalité est discontinue. Des publics différents vont s’y retrouver à divers moments, en fonction de l’événement. La présence sur place s’arrête dès la fin de celui-ci. Lorsqu’il s’agit de gros concerts, les coûts d’organisation élevés (frais logistiques, honoraires fixes à payer aux groupes quelles que soient les recettes d’entrée) impliquent un prix d’entrée également élevé. Tous les moyens de promotion sont alors mobilisés pour conjurer le risque financier (communication avec les grands médias, affiches dans des espaces publics, ventes via les réseaux généralistes).

39Quant aux clubs-lieux, leur logique représente en effet une nouvelle traduction du principe de la « vie quotidienne » déjà évoquée pour les clubs underground post-soviétiques. Si la composante « lieu de rassemblement » est importante pour les deux périodes, le principe rassembleur ne s’avère pas le même. Dans les années 1990, les concerts constituaient le cœur des sociabilités, car les clubs étaient des lieux uniques pour découvrir une nouvelle musique locale, quasi inexistante en enregistrements. Dans les années 2000, la surabondance de l’offre musicale gratuite sur Internet, la concurrence accrue entre les clubs, la rentabilisation commerciale de l’espace induisant la diversification de l’offre (boissons, repas, jeux) et des événements autres que les concerts conduisent à « fonctionnaliser » le concert, encastré dès lors dans les sociabilités et les consommations, relégué au rôle auxiliaire d’accompagnement rythmé du rassemblement.

  • 13 Entretien Denis (cf. note 6).

40De nouveaux lieux, bars DJ, entrent en concurrence rude avec les clubs pétersbourgeois à partir de 2004. Leur émergence et succès phénoménal traduisent un nouveau besoin propre à un milieu bohème élargi: se retrouver au-delà des concerts mais toujours dans une ambiance « rock’n’roll » assurée par un DJ. La nouvelle tendance des clubs, comme des bars DJ, consiste dès lors à tout miser sur les sociabilités, en constituant un public régulier et en assurant une temporalité continue de sa présence sur place. En proposant un concert le soir, en devenant une discothèque la nuit, en offrant des petits-déjeuners et déjeuners, des projections cinématographiques en journée, le but est « que le public ne se pose même pas la question de savoir si nous sommes ouverts ou pas, mais au contraire qu’il puisse venir spontanément à tout moment »13.

41Aux dires de nos interlocuteurs, pour que les gens viennent régulièrement au club et y restent longtemps, il est important de former un noyau dur de public homogène. Viser un public large pourrait sembler conforme à l’objectif de rentabilité. Or, en réalité ce principe s’avère contre-productif. Ainsi, au club Sotchi

  • 14 Ibid.

il y avait à la fois des personnages « friqués » sortant du restaurant d’à côté, des types avec des dreadlocks et des gars qui venaient de banlieues ouvrières reculées. Au départ, nous pensions que c’était bien d’avoir autant de monde. Mais ensuite on a compris que l’on s’était trompé, parce que le mélange des publics était trop grand. Du coup, on n’a pas su former notre propre auditoire.14

42Veiller à une homogénéité sociale du public solvable s’avère aussi important pour un « club-lieu » parce qu’elle permet que des milieux plus ou moins élargis des « proches » s’y sentent à l’aise en se l’appropriant en tant que leur « chez soi ». Ceci forge leur fidélité au lieu et produit aussi un effet boule de neige : ce public s’élargit « de proche en proche », par le « bouche-à-oreille », en gardant toujours une certaine homogénéité, alors que l’affluence de visiteurs aléatoires ne fait que casser ce processus de constitution d’un milieu par connivence.

43Les sociabilités entre les proches, formés en milieux suffisamment souples et élargis et présents sur place assez régulièrement pour assurer la survie financière du club – voilà ce qui devient une clef de voûte de la plupart des clubs pétersbourgeois. Afin de former de tels milieux, il s’agit, d’une part, de protéger le lieu de l’intrusion de ceux qu’on perçoit comme socialement « étrangers », et d’autre part, de consolider le milieu des proches en leur accordant divers passe-droits et un certain sens d’exclusivité. C’est ainsi que la publicité et l’affichage restent en partie remis en cause par l’ancien principe de bouche-à-oreille (prenant une nouvelle ampleur grâce aux réseaux sociaux), tout comme par la discrétion maximale des clubs dans l’espace urbain (une des façons pratiquées pour limiter le public). De même, le paiement à l’entrée tend toujours à être aboli pour les plus « proches » ou être différencié en fonction du degré de familiarité avec les tenants du lieu. En d’autres termes, malgré les nouveaux impératifs de rentabilité économique, dans l’univers des clubs, une suspension partielle du principe de maximisation du profit par le principe affinitaire est paradoxalement nécessaire afin de consolider l’économie de ces entreprises de sociabilité et d’ambiance que sont certains clubs et bars. Nous verrons qu’il en est de même pour d’autres lieux de rassemblements misant sur les relations privilégiées entre le public et l’espace à travers un temps continu et/ou régulier passé sur place.

Triomphe des « lieux communs » : vers une amplification du social au sein du marchand ?

44Au-delà des mutations économiques constatées, durant les années 1990-2010, les mêmes principes et raisons d’être, semblent au cœur de l’émergence de nombreux lieux de sortie urbains. D’abord, cet entreprenariat émerge à partir des activités en commun (artistiques et/ou de loisir), partagés au sein de cercles de proches de plus en plus élargis, en réponse aux besoins qui apparaissent au cours de ces activités. Puis, ces lieux offrent une objectivation spatiale à un groupe social, une communauté, lui permettant de véhiculer certaines valeurs. Des années 1990 aux années 2010, ces valeurs relèvent de moins en moins de « l’artistique » et de plus en plus d’une certaine façon « d’être ensemble ».

45Une illustration de ce phénomène est aisée par le nouveau modèle d’affaire inventé à Moscou en 2011, labellisé « time-café ». Les visiteurs ne payent que le temps passé sur place. D’habitude, la première heure coûte 2 roubles par minute, à partir de la deuxième heure le tarif baisse jusqu’à 1-1,5 roubles. Au-delà de 360-500 roubles (équivalent de 7-8 euros), on ne paye plus rien et la gratuité semble assurée. Les clients deviennent des invités qui peuvent demander qu’on leur serve gratuitement des tasses de thé ou cafés, apporter leur propre repas, s’y retrouver entre amis, surfer sur le web, célébrer un anniversaire, organiser un événement. L’objet central de ces time-cafés n’est rien d’autre que la sociabilité telle quelle, car l’espace de l’établissement n’impose aucun type de consommation culturelle en particulier (même s’il peut programmer des événements de temps en temps). Il propose en revanche un large éventail de jeux de table.

46Avant de devenir un modèle à succès, les premiers time-cafés (nommés « espaces libres Ziferblat ») ont émergé toujours en réponse à un besoin de retrouvailles d’un certain milieu. En 2010, le jeune moscovite Ivan Mitin commence par mettre en place une initiative « Poèmes dans la poche ». Il imprime ses poèmes préférés, en fabrique des livrets et les pose dans divers lieux publics. « Plusieurs personnes deviennent enthousiastes à l’idée de diffuser de la poésie et se rassemblent régulièrement pour en discuter »15. Or, dans des cafés, de tels rassemblements étaient mal vus par le personnel (on leur proposait toujours de commander autre chose). C’est alors que ces amateurs eurent l’idée de louer ensemble un espace : un grenier dans un bâtiment en plein centre de Moscou. Ils mirent une boîte pour les « free donations » afin de payer le loyer, peu cher, mais le grenier devenant trop petit pour eux, ils louèrent un espace de 100 m2 (le premier Ziferblat). En 2011, pour tout le loyer et la rénovation, les quatre amis fondateurs investirent 750 mille roubles en empruntant de l’argent à leurs parents.

  • 16 Natalia (née en 1992), directrice de « l’espace libre Ziferburg », interviewée le 15.07.2014 à Sain (...)
  • 17 Ivan a vendu sa marque Ziferblat sous forme de « franchise » à nombre d’établissements en Russie (M (...)

47Suite à l’affluence du public, la formule du prix libre devient obsolète, certains inconnus ne laissant rien. Comme le dit la cofondatrice du time-café Ziferburg du même réseau à Saint-Pétersbourg, « pour monétiser tout ça sans vexer personne, Mitine a proposé alors d’introduire un payement obligatoire d’un rouble par minute, en calculant pour que l’addition finale moyenne soit deux fois moins élevée que pour un temps semblable passé dans un café ordinaire »16. Les organisateurs ne voulaient pas, par principe, vendre de café ou de thé, et « transformer tout ça en échange banal de marchandises et d’argent ». Ils tenaient à ce que « tout le monde garde cette impression initiale que nous sommes tous amis ici. On ne fait que cotiser ensemble pour un loyer et permettre au projet de survivre ». La formule a marché : le retour sur investissement a pris deux mois et le lieu a commencé à générer des profits. De nombreux établissements à travers plusieurs villes russes ont adopté ce format : en 2012, le journal Kommersant en dénombre 200 en Russie (dont 60 à Moscou). Ils occupent désormais une place visible parmi les lieux de sortie, très convoités par les étudiants et jeunes des classes moyennes17.

  • 18 Entretien Natalia (cf. note 16).

48Ce qui importe pour les concepteurs, en termes d’objectifs, semble être ni plus ni moins que de former une communauté au sein d’un lieu, avec ses propres grades à franchir et ses droits à gagner, tout en forgeant une certaine culture, un vivre ensemble. Ainsi, ceux qui travaillent à Ziferburg (situé en plein centre-ville à Saint-Pétersbourg) ne sont pas serveurs mais « assistants de projet », payés l’équivalent de 1,50 euros à l’heure, travaillant par roulement, deux à trois fois par semaine. La plupart sont étudiants ou ont un « job » ailleurs. « La rémunération des assistants est modeste mais ici, ils gagnent une famille qui les soutient et les nourrit, une maison qu’ils peuvent changer à leur guise »18. Des lycéens mineurs peuvent devenir bénévoles, motivés par les bonus de temps gratuit passé au Ziferburg mais aussi, par la perspective de devenir un jour « assistants ». La directrice déclare que c’est parmi ces derniers qu’elle a fini par embaucher ses cinq salariés (directeurs de programmation et managers touchant aussi des intérêts sur les recettes), car elle les avait vus « grandir » en action.

49Les time-cafés substituent à la notion de « client » celle d’« invités » (gosti) qui renvoie, en russe, à l’univers domestique (quelqu’un qu’on accueille chez soi). Même si les « invités » paient le temps passé dans cette « maison », on leur apprend à dépasser les rapports fonctionnels « client-serveur », ce que permet la gratuité des consommations :

Si quelqu’un, par habitude, veut « commander » un café, nous lui disons : écoute, si tu vas chez ta grand-mère, tu ne vas pas lui commander un café. Tu vas lui dire « mammie, fais-moi un café s’il te plaît », ou tu le fais toi-même. Demande-moi et je te ferai un bon café. Et les gens acceptent volontiers de jouer ce jeu.

50Certains « invités » se mettent ainsi à laver eux-mêmes leur vaisselle, à apprendre à se faire un café, à réciter un poème, à jouer du piano, à aider à peindre ou réparer quelque chose à la « maison », « rémunérés » pour cela en temps gratuit. Cette « monnaie » interne est largement utilisée afin de retenir les « invités » davantage sur place, de les engager dans un jeu de la « grande famille réunie au sein d’une maison ». Sans abolir l’argent, ce modèle permet de l’adoucir et de l’utiliser pour autre chose : on rémunère non pas en argent, mais en suspension de l’argent, afin de cultiver à nouveau le bénévolat et un certain être ensemble constitués par la coprésence durable au sein d’un lieu pour lequel on peut faire « un petit quelque chose ». Au-delà de forger un sens d’appartenance et d’inculquer un certain type de relations en public, ces « espaces libres » n’hésitent pas à imposer à leurs « invités » une certaine hygiène de vie : l’alcool, les boissons énergisantes et la cigarette y sont proscrits. Tout en formant en leur sein des communautés (principalement constituées de jeunes, de bohème et de professionnels de métiers créatifs, dit « hipsters »), ces lieux restent relativement ouverts à un public plus général, y compris venant en famille, de par leur hygiène, leur esthétique moins spécifique que celle observée dans de nombreux clubs musicaux ainsi que de par leurs programmes moins chargés d’événements « subculturels ».

51À partir des années 2010, la quête de lieux communs urbains qui permettraient de forger en leur sein une « communauté » de confiance devint une préoccupation traversant divers milieux et institutions. Cette quête semble faire suite à une série de conflits urbains puis de protestations massives contre les élections à la Douma dénoncées comme falsifiées, en 2011-2012. Dépassant largement d’anciens milieux constitués et relativement fermés des « proches », ces processus auraient contribué à une certaine ouverture sociale, en permettant à toute une couche active de la population de se découvrir, se regarder et d’agir ensemble. L’enthousiasme de cette découverte fut tel qu’après la retombée des protestations contre le pouvoir central, certains se sont retrouvés au sein de diverses initiatives urbaines visant à améliorer leur quartier, à introduire de nouvelles « bonnes pratiques » et dispositifs (tri sélectif, recyclage, free market, pistes cyclables) et même à revendiquer la mise en place de « community centers » appelés à devenir des lieux de voisinage amical, d’entraide, de convivialité, de loisirs, et finalement des « agents de transformation du quartier »19. Cette dernière idée, tout comme d’autres (les pistes cyclables par exemple) seront reprises par le gouvernement de Moscou dans divers programmes, cooptant à ces fins certains experts « d’en-bas ».

52Ainsi, à partir de 201220, le Département de la culture du gouvernement de Moscou, dont le directeur (jusqu’en mars 2015) Sergei Kapkov prône la création de « nouveaux espaces communs », conduit un programme de modernisation de « Centres culturels, maisons de la culture, clubs et centres de jeunesse ». Son objectif consiste à attirer de « nouveaux publics » (étudiants et actifs) en pratiquant un élargissement thématique (design, arts numériques et jeux vidéo, art culinaire) mais aussi une nouvelle articulation entre l’espace, le temps et les publics.

53La Maison de la culture de l’Usine d’automobiles ZIL21 (fondée en 1922) devenant, dès 2011, un « centre culturel » de nouveau format, sert de modèle à cette transformation. Sa directrice (par ailleurs experte de l’Agence « Industries créatives ») revendique que le lieu renouvelé devra contribuer à la constitution spontanée de communautés citoyennes en son sein, qui vont par la suite être capables d’agir ensemble sur l’environnement proche :

Ici, nous avons commencé le travail avec les communautés. (…) Nous voudrions que les habitants s’auto-organisent afin de décider ensemble des affaires de leur quartier. Pour ce faire (…) il faut créer un espace où les personnes peuvent venir à tout moment afin de passer au sein de cet espace leurs loisirs comme bon leur semble. Qu’elles viennent ici naturellement, comme chez eux (…) ou comme dans des times-cafés (…), sans objectif précis, juste pour se parler (…) Ces derniers temps, il y a des ados qui se rassemblent, car il y a le wi-fi gratuit. Des gens se mettent à travailler avec leurs ordinateurs portables. Chez nous, comme dans un time-café, vous pouvez demander à l’accueil divers jeux : échecs, dames, ping-pong etc. On a créé aussi « Le déjeuner entre voisins », et invité tout le monde (…). Ce qui importe dans tout cela, c’est l’atmosphère de confiance qui se forme entre les gens qui deviennent des habitués du lieu. C’est grâce à cette confiance qu’il devient possible de nourrir des projets ambitieux. (Zelentsova, 2013).

  • 22 Le programme de modernisation des bibliothèques municipales, à Moscou et à Saint-Pétersbourg, suit (...)

54Une sorte de convergence s’observe donc, entre les modèles ou compétences émergeant « par le bas », à partir d’initiatives entrepreneuriales (clubs, time-cafés) ou citoyennes, et de nouveaux projets émanant des autorités régionales afin de moderniser certains équipements culturels publics22. Même s’il est trop tôt pour savoir ce à quoi ces processus aboutiront, on peut supposer qu’à travers ces nouvelles initiatives, c’est le sens même du « lieu », et l’articulation entre le lieu, le temps et les publics qui sont en voie de transformation. De l’idée de la centralité géographique des lieux culturels « branchés » et élitistes, on passerait ainsi à l’idée de lieux polyfonctionnels et conviviaux au sein des quartiers, y compris périphériques. De l’entre-soi plus ou moins élargi des proches unis par certaines préférences esthétiques et une proximité sociale, se regroupant au sein de divers îlots cachés et protégés du monde extérieur, on évoluerait vers l’idée de constitutions de nouveaux « lieux communs/publics » plus ouverts, destinés à faire émerger des communautés unies par une proximité territoriale, dans l’enceinte d’anciens établissements soviétiques que tout le monde connaît.

55Ces nouveaux équipements culturels publics, davantage soustraits aux impératifs marchands, seront peut-être plus à même de faire aboutir la logique que les établissements privés ne peuvent suivre entièrement sans mettre en cause leur survie : celle de la suspension voire de l’abolition de la logique fonctionnelle marchande à travers la (re)libération du temps. Le temps deviendrait ainsi celui de l’être-ensemble au-delà même du concept de rentabilité, relativement libéré aussi de types d’activités prescrits par une programmation et selon certains horaires. Un être-ensemble durable au sein d’un lieu, permettant une mise en confiance, est perçu, par divers acteurs, comme un espoir d’émergence d’une « société civile » (dont les carences au sein de la Fédération de Russie portent tant à débat), capable de nourrir des projets de transformation sociale.

Conclusion

56Émergeant telle une expérience totale, « underground », au sein de laquelle diverses composantes furent mélangées (les clubs étant à la fois lieux de loisirs et de travail, de musique, de consommations et de sociabilités), la dynamique de marchandisation des clubs des années 2000, décalée et irrégulière, comporta divers effets de différenciation (par exemple entre le « personnel » et les « clients », ainsi que diverses « cibles » du public). Elle conduisit aussi de nombreux lieux de sortie à privilégier la composante « sociabilité », qui s’avéra la plus demandée, au détriment d’un « artistique », relégué à un rôle secondaire.

57Nous avons décrit comment fonctionnent ces lieux de rassemblement, répondant à une demande de sociabilité, afin de révéler de nouvelles articulations, auxquelles ils donnent place, entre les publics, l’espace, l’argent et le temps. Ils semblent en effet trouver leur raison d’être et leur viabilité même à travers deux facteurs : une suspension partielle du « tout marchand » et une relative (re)libération du temps.

58Premièrement, la logique affinitaire régnant toujours dans de nombreux clubs (divers passe-droits, entrées gratuites) atténue la logique marchande, tout en la consolidant par ailleurs (la gratuité étant éventuellement compensée par des consommations d’un milieu d’habitués solvables garantissant une stabilité à l’établissement). Les time-cafés, quant à eux, atténuent le « tout marchand » par la gratuité des consommations, la compensant par une « cotisation » pour le temps passé sur place, elle-même plafonnée afin de retenir davantage les « invités » sur place et de contribuer ainsi à une constitution de « communautés » en leur sein. Dans les deux cas, la limitation de la logique marchande vise à former des relations privilégiées entre un public et un lieu, à travers un temps, régulier et durable, passé sur place.

59Deuxièmement, ces lieux de sortie instaurent un rapport particulier avec le temps, visant, dès l’époque des premiers clubs underground des années 1990, la création de milieux, d’une « vie quotidienne ». Dans les années 2000, le temps des clubs vit à la fois une libération des limites des horaires et subit une nouvelle contrainte. Le « non-stop » est appelé à être rempli par une offre diversifiée de consommations rentabilisant l’espace. Dans les time-cafés des années 2010, le temps se libère, au contraire, vis-à-vis des contraintes de la « consommation » et se soustrait (encore plus que les clubs) à la programmation événementielle (plutôt proposée et optionnelle, qu’imposée). Cette double libération (des horaires et des contraintes de la consommation culturelle ou autre), visant à privilégier des sociabilités spontanées et la possibilité de se retrouver dans un lieu à tout moment et sans objectif précis, sera probablement suivie au sein de certains équipements culturels publics, voulant devenir de « nouveaux lieux communs » constitutifs de communautés et de liens de proximité. En dernière analyse, ces lieux soulèveraient la question de la constitution d’une vie publique autour d’un temps libéré, non soumis aux nécessités utilitaires de l’existence (Arendt, 1961).

Haut de page

Bibliographie

Andres L., Grésillon B., 2011. « Les figures de la friche dans les villes culturelles et créatives », L’Espace géographique, n° 1, Tome 40, p. 15-30.

Arendt H., 1961. Condition de l’homme moderne, Paris, Calmann-Levy.

Azelitskii O., Ivanov K., 2007. Рейволюция. Как это было на самом деле [Rave-olution. Comment elle était en réalité]. Saint-Pétersbourg, Amfora.

Beliankin A., 2006. « Запахи барасигареты, коньяк и духи » [Les Odeurs du bar : cigarettes, cognac et parfum], Pulse, URL : http://osravers.com/index.php?topic=18542.0, consulté le 26.07.2012.

Berelowitch A., Wieviorka M., 1996. Les Russes d’en bas. Enquête sur la Russie postcommuniste, Paris, Éditions du Seuil.

Blum A., 2004. Naître, vivre et mourir en URSS, Paris, Payot.

Burawoy M., Verdery K. (eds), 1999. Uncertain transition: ethnographies of change in the postsocialist world, Lanham, Md.: Rowman and Littlefield.

Buxton D., 1985. Le Rock : star-système et société de consommation, Paris, La Pensée sauvage.

Dilley R. (ed.), 1992. Contesting Markets, Edinburgh, Edinburgh University Press.

Dobry M., 2000. « Les voies incertaines de la transitologie : choix stratégiques, séquences historiques, bifurcations et processus de path dependence », Revue française de science politique, 50e année, n° 4-5, p. 585-614.

Dubar C., « Régimes de temporalités et mutation des temps sociaux », Temporalités [En ligne], 1 | 2004. URL : http://temporalites.revues.org/661

Dufy C., 2010. « L’Économie russe en réformes : une décennie perdue ? » in Favarel-Garrigues G., Rousselet K. (dir.) La Russie contemporaine, Paris, Fayard, p. 227-240.

François P., 2008. Sociologie des marchés, Paris, Armand Colin.

Gakkel V., 2000. Аквариум как способ ухода за теннисным кортом [Akvarium en tant que moyen d’entretien d’un terrain de tennis], Saint-Pétersbourg, Sentâbr’. URL : http://royallib.com/book/gakkel_vsevolod/akvarium_kak_sposob_uhoda_za_tennisnim_kortom.html (consulté le 28.04.2015).

Gimpelson V., 2011. « Кадры уходят в тень » [Les employés fuient dans l’ombre], RG, 26 juillet, URL : http://www.rg.ru/2011/07/26/work.html, consulté le 28.04.2015

Gorbachev A., Zinin I., 2014. Песни в пустоту. Потерянное поколение русского рока 1990-х [Les chansons dans le vide. Une génération perdue du rock russe des années 1990]. Moscou, Éditions AST.

Grossin W., 1974. Les temps de la vie quotidienne, Paris, Mouton.

Hann C. (ed.), 2002. Postsocialism: ideals, ideologies and practices in Eurasia, London, Routledge.

Heurtin J.-Ph., Trom D., 1997. « L’Expérience du passé », Politix, № 39. Pp. 7-16.

Humphrey C., 2002. The unmaking of Soviet life: everyday economics after socialism, Ithaca, New York, Cornell University Press.

Humphrey C., Mandel R., 2002. “The market in everyday life : ethnographies of postsocialism”, in : Mandel and Humphrey (eds), 2002. Markets and moralities : ethnographies of post-socialism.

Korzhov G., 1997. “Strategies of Identification in Conditions of Systematic Social Transformation: The Case of Post-Socialist Entrepreneurs in Russia and Ukraine”, Polish sociological review, 4 (120), p. 333-351.

Kozlov A., 1998. Рок: истоки и развитие [Le Rock : origines et évolutions]. Moscou, Mega-Servis. URL : http://alexeykozlov.com/?cat=38, consulté le 28 mai 201

Lallement M., Ramos J.-M., 2010. « Réinventer le temps », Temporalités [En ligne], n° 12

Melo M., Ofer G., Sandler O., 1995. “Pioneers for Profit : St. Petersburg Entrepreneurs in Services”, The World Bank Economic Review, Vol. 9, No. 3 (Sep.), p. 425-450.

Nemo Ph., 1988. La Société de droit selon F.A. Hayek, Paris, PUF.

Ogorodnik E., 2006. « Грибоедов – День рождения – 10 лет. Репортаж » [Griboedov, anniversaire des dix ans. Reportage]. URL : http://geometria.ru/blogs/events/26781 (consulté le 27.09.2012).

Thoemmes J., 2009. « Les temporalités sociales : mise en marché et conflits », Temporalités, n° 10.

Yurchak A., 1999. Gagarin and the Rave Kids: Transforming Power, Identity, and Aesthetics in Post-Soviet Nightlife, in Barker, Adele Marie (ed.). Consuming Russia. Popular Culture, Sex, and Society since Gorbachev, Durham, Duke University Press.

Zaytseva A., 2012. En quête d’altérité : pour une sociologie des acteurs, lieux et pratiques de la scène rock à Leningrad/Saint-Pétersbourg dans les années 1970-2000, thèse de doctorat sous la direction d’Alain Blum, soutenu à l’EHESS (Paris), le 5 décembre.

Zelentsova E., 2013. « От теории и аналитики к многофокусной практике (на примере культурного центра «ЗИЛ », г. Москва) » [De la théorie à une pratique polyvalente (le cas du centre culturel ZIL, Moscou)], conférence publique, URL : http://creativeindustries.ru/rus/241, consulté le 28 mai 2015.

Haut de page

Notes

1 Entendus comme « diverses distinctions, oppositions, coupures qu’établissent des institutions, agents, acteurs, auteurs entre du « temps contraint » et du « temps libre », du « temps vide » et du « temps plein », du « temps pour autrui » et du « temps pour soi », etc. (Dubar, 2004).

2 Ainsi, lors de concerts de groupes amateurs, c’est-à-dire tous ceux non enregistrés auprès des Bureaux de concerts d’État (employeurs officiels des « groupes professionnels ») dans des lieux publics (café, restaurant, salle des fêtes universitaire), les employés du Département de lutte contre le pillage de la propriété socialiste pouvaient venir interroger les auditeurs, en leur demandant s’ils avaient payé l’entrée, combien et à qui.

3 C’est ainsi qu’on dénomma des entreprises privées, disposant d’une « autonomie comptable » (le droit de gérer librement de ses recettes etc.) permises dès lors dans certains secteurs, notamment la vente de détail ou le secteur de services où l’État était le plus défaillant).

4 Par exemple, Vsevolod Gakkel, après avoir quitté son groupe, vivait de son travail d’ouvrier des courts de tennis dans un quartier résidentiel pour nouveaux riches. Par son biais, beaucoup d’autres activistes de Tam-Tam furent engagés à ce travail saisonnier.

5 Mikhail (né en 1969, co-directeur du club Griboedov), interviewé à Saint-Pétersbourg le 23.01.2007.

6 Denis (né en 1974), directeur artistique et directeur général du club Tantsy, ex-directeur artistique des clubs Platforma, The Place, Maina, Sotchi, Saïgon etc. Interviewé le 20.10.2009, à Saint-Pétersbourg. Ce n’est qu’au début des années 2000 (lorsque des clubs deviennent des entreprises commerciales avérées) que la question des honoraires commencera à être négociée, dans un flou et une incertitude normative totale et souvent au détriment des musiciens dont on attend toujours (lorsqu’ils sont peu connus surtout) la bonne volonté de jouer contre une rémunération symbolique.

7 C’est cette disponibilité des uns et des autres, en termes de temps et de volonté de rendre un service gratuit – qui va progressivement se perdre, aux dires de certains, pendant la décennie suivante.

8 Le caractère inédit de la démarche même (celle d’un club underground ouvert à tous les jeunes groupes et à de nouveaux courants) y fut pour beaucoup.

9 Pour n’en donner qu’encore un exemple, à l’origine du club jazz JFC, fondé en 1994 et inspiré du modèle de petits clubs jazz européens, on trouve une compagnie d’amis musiciens de jazz, dont Feliks, son directeur jusqu’à présent. Une connaissance à lui était directrice d’un théâtre de marionnettes, qui peinait à survivre et dont le directeur artistique était sur le point d’émigrer aux États-Unis. Suite à un accord oral avec cette directrice, ils occupèrent gratuitement pendant deux ans l’ancien local du théâtre. Feliks se souvient que l’ouverture du club leur coûta 300 dollars avec lesquels ils achetèrent des boissons pour la fête inaugurale et de la peinture pour peindre eux-mêmes les murs. Toute l’initiative était tellement éloignée dans leur esprit du projet commercial, que pour son ouverture, les activistes jazz ne pensèrent même pas à inviter la presse (Entretien Feliks né en 1967, manager et directeur artistique du club JFC, interviewé le 14.08.2009 à Saint-Pétersbourg)

10 Mikhail Voroncov, organisateur du squat au 145 quai de la Fontanka transformé en club Tantspol (dans Azelitskii, Ivanov, 2007).

11 Selon la Banque Mondiale (Russian Economic Report, mars 2009), le salaire mensuel moyen atteint 650 dollars mi-2008, contre 179 dollars en 2003.

12 L’emploi informel, ayant pour ressort l’évitement des taxes et des contraintes très lourdes du Code du travail, ne fait qu’augmenter dans les années 2000 (Gimpelson, 2011.)

13 Entretien Denis (cf. note 6).

14 Ibid.

15 http://www.kommersant.ru/doc/2491201

16 Natalia (née en 1992), directrice de « l’espace libre Ziferburg », interviewée le 15.07.2014 à Saint-Pétersbourg.

17 Ivan a vendu sa marque Ziferblat sous forme de « franchise » à nombre d’établissements en Russie (Moscou, Kazan, Saint-Pétersbourg, Nijni Novgorod, Rostov-sur-Don), en Ukraine (Odessa, Kharkiv), à Londres, Manchester et New-York. Ziferblat devient un réseau, doté des structures communes de promotion et de marketing et suivant les mêmes préceptes (design, attitude et apparence du personnel, play-list de la musique d’ambiance).

18 Entretien Natalia (cf. note 16).

19 http://theoryandpractice.ru/posts/10310-new-dk

20 http://budget.mos.ru/gp_culture

21 http://zilcc.ru/

22 Le programme de modernisation des bibliothèques municipales, à Moscou et à Saint-Pétersbourg, suit la logique semblable de créations de nouveaux lieux « communs » au sein de quartiers.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Anna Zaytseva, « D’une utopie de « l’entre-deux » à une marchandisation irrégulière : temps sociaux de quelques lieux de rassemblement à Saint-Pétersbourg dans les années 1990-2010 », Temporalités [En ligne], 22 | 2015, mis en ligne le 10 février 2016, consulté le 20 septembre 2017. URL : http://temporalites.revues.org/3289 ; DOI : 10.4000/temporalites.3289

Haut de page

Auteur

Anna Zaytseva

Docteur en sociologie, chercheure associée au CERCEC/EHESS/CNRS
clineau@gmail.com

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus de Temporalités sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page