Navigation – Plan du site
Lire

Svetlana Alexievitch : à l’écoute de ceux pour qui le temps s’est arrêté…

Katia Vandenborre
Référence(s) :

Alexievitch, S., 2013. La fin de l’homme rouge ou le temps du désenchantement, traduit du russe par Sophie Benech, Arles, Actes Sud.

Alexievitch S., 2006. Les cercueils de zinc, traduit du russe par Wladimir Berelowitch et Bernadette du Crest, Paris, Christian Bourgeois.

Alexievitch S., 2015. Œuvres : La guerre n’a pas un visage de femme. Derniers témoins. La Supplication, Arles, Actes Sud.

Eltchaninoff M., Alexievitch S., 2015. « Introduction. “J’écris l’histoire des âmes”. Entretien de Svetlana Alexievitch avec Michel Eltchaninoff », dans Alexievitch S., 2015. Œuvres : La guerre n’a pas un visage de femme. Derniers témoins. La Supplication, Arles, Actes Sud, p. 7-15.

Texte intégral

1Ce 8 octobre 2015, l’attribution du Prix Nobel de littérature à Svetlana Alexievitch a provoqué une collision temporelle inattendue, celle de notre présent hypervéloce qui s’échappe dans des rhizomes de dimensions globalisées avec le passé soviétique dont les cycles immuables ont rythmé la vie de millions de personnes de la mer Baltique à l’océan Pacifique. Surpris par la bonne nouvelle, les lecteurs du monde entier ont plongé ou replongé dans ces pages de l’histoire qu’ils croyaient définitivement tournées, réalisant que les événements qui ont eu lieu il y a plusieurs décennies derrière le Rideau de fer font encore partie du quotidien mémoriel de nombreux russophones. Cette persistance d’un passé achevé dans le présent en train de s’écouler constitue le principal axe temporel des écrits d’Alexievitch, culminant dans son dernier livre paru en 2013 : La fin de l’homme rouge ou le temps du désenchantement. Le titre à lui seul fait figure de synthèse allégorique de la temporalité à l’œuvre dans les textes de l’écrivaine biélorusse. Même si elle ne reproduit pas mot pour mot l’original russe, la traduction française de Vremia sekond khend. Konets krasnogo cheloveka, qui signifie littéralement « Le temps (ou l’époque) de seconde main. La fin de l’homme rouge », reprend dans un ordre inversé la mise en balance de deux temporalités – une temporalité continue (le temps du désenchantement) avec une temporalité achevée (la fin de l’homme rouge) – qui non seulement cohabitent, mais surtout s’interpénètrent dans le présent post-soviétique. Tant dans ses déclinaisons mémorielles qu’actuelles, le temps est donc mis à l’honneur par cette native des confins orientaux de l’Europe qui le mesure à l’aune de l’expérience humaine pour en dégager son atemporalité, voire son universalité. C’est ce déplacement de la temporalité historique (achevée, fracturée) vers la temporalité intérieure (continue) que nous tenterons de décrire dans le présent article afin de démontrer qu’il constitue une des clés de l’œuvre d’Alexievitch, en l’occurrence celle qui ouvre les portes par lesquelles tous les humains passent.

Les fractures temporelles de l’histoire de l’URSS

2Svetlana Alexievitch est née le 31 mai 1948 à Stanislav (aujourd’hui Ivano-Frankivsk) d’une mère ukrainienne et d’un père biélorusse. Le père ayant servi dans l’Armée rouge pendant la Deuxième guerre mondiale, la famille reste dans le sud-ouest de l’Ukraine jusqu’à sa démobilisation et ne se déplace à Mazyr dans le sud de la Biélorussie qu’en 1950 pour ensuite déménager plus à l’ouest dans le raion (district) de Petrykaŭ en 1961. Svetlana Alexievitch y termine ses études secondaires en 1965 et entame une carrière d’enseignante dans le raion de Mazyr, tout en travaillant pour le journal régional Prypiackaia praŭda de Naroŭlâ. Ce n’est toutefois qu’après avoir fini ses études de journalisme à l’Université d’État de Biélorussie à Minsk en 1972 que Svetlana Alexievitch en fait son métier. Au milieu des années 1970, alors qu’elle travaille dans des rédactions de journaux, elle commence progressivement à s’orienter vers un journalisme plus littéraire et rejoint le rang des écrivains au début des années 1980.

  • 1 À l’issue de la guerre russo-polonaise (1919-1921), la partie occidentale de la Biélorussie est att (...)
  • 2 La partie orientale de la Biélorussie est intégrée à l’URSS dès 1922.

3Étant donné le contexte géographique et historique dans lequel s’est formée la personnalité littéraire de Svetlana Alexievitch, il n’est pas étonnant qu’elle ait voulu faire parler les événements qui se sont succédés sur sa terre natale. Alexievitch est née trois ans à peine après la fin de la Deuxième guerre mondiale et a grandi sur un sol qui, ayant déjà subi de multiples incursions étrangères, a été ravagé par les occupants nazis et soviétiques dès 1939 dans sa partie polonaise1 et à partir 1941 dans le reste du pays2. De l’Ukraine à la Biélorussie, de la campagne à la capitale, l’histoire a dès lors toujours été omniprésente dans le parcours de ce témoin privilégié qui n’a pas pu fermer les yeux sur la gravité du conflit mondial et la douleur qu’il a causé à la population de la région. L’intérêt d’Alexievitch pour l’histoire de l’URSS, et plus particulièrement pour les épisodes qui l’ont « fracturée », apparaît donc comme une évidence. Il s’agit en l’occurrence de la Deuxième Guerre mondiale, la guerre d’Afghanistan, la catastrophe nucléaire de Tchernobyl et la chute de l’Union soviétique.

4La primauté revient à la Deuxième Guerre mondiale qui est traitée dans les deux premiers livres d’Alexievitch : La guerre n’a pas un visage de femme (U voiny ne zhenskoe litso, 1985) et Derniers témoins (Poslednie svideteli. Solo dlia detskogo golosa, 1985). Sujet masculin et adulte par excellence, la Grande Guerre patriotique y est présentée respectivement du point de vue des femmes et des enfants, perdant ainsi sa parure héroïco-patriotique qui a dominé la culture soviétique d’après-guerre. Dans La guerre n’a pas un visage de femme, des infirmières, chirurgiennes, mécaniciennes, conductrices de chars, tireuses d’élite, boulangères, parfois très jeunes, souvent avides de défendre leur patrie, décrivent leur expérience personnelle de la guerre, en évoquant la taille trop grande des uniformes initialement destinés aux hommes, les problèmes exclusivement féminins que sont les règles, le poids des victimes et des armes à porter, etc. Même si la censure et l’autocensure ont atténué la cruauté de certains détails, le livre écrit en 1983 et publié en 1985 remporte un succès immédiat à une époque où on lève le voile sur les vérités cachées de l’URSS. Ce dévoilement se poursuit dans le deuxième livre qui donne la parole aux « derniers témoins », c’est-à-dire aux enfants qui avaient entre six et douze ans pendant la Deuxième Guerre mondiale.

  • 3 « Je suis effrayée par ce que j’entends dire autour de moi, par ce que je lis dans les journaux. On (...)

5À partir de 1985, la question de la guerre d’Afghanistan qui oppose depuis 1979 le régime communiste afghan aidé par l’Armée rouge aux moudjahidines soutenus par les États-Unis s’impose à Alexievitch. Évitant soigneusement de parler d’invasion, la propagande soviétique cultive alors le mythe de la supériorité et de la grandeur de l’URSS venue aide le petit frère afghan, tandis que les cercueils de zinc qui renferment les corps des soldats morts au combat ne cessent d’affluer3. À l’issue de quatre ans de recherches qui l’amènent à sillonner la Russie et l’Afghanistan dans une moindre mesure à la rencontre d’anciens combattants ou de leurs mères, Alexievitch publie Les cercueils de zinc (Tsinkovye mal’chiki, 1989), et ce, malgré les menaces et pressions dont elle avait fait l’objet dès la parution des premiers extraits dans Komsmoloskaia Pravda. Dès sa sortie, le livre fait l’effet d’une bombe. Il porte en effet un coup sévère à la mythologie soviétique et un coup fatal à ses soldats qui viennent à peine de sortir de cette guerre désastreuse. Se sentant trahis, plusieurs témoins intentent contre Alexievitch des actions en justice qui prennent rapidement un tour politique et mettent en lumière sa position dissidente dans la société biélorusse.

  • 4 Le sous-titre de La Supplication est « Tchernobyl, chroniques du monde après l’Apocalypse ».

6Bien que la parution des Cercueils de zinc en 1989 concorde avec l’approche de la chute de l’URSS, c’est un autre événement qui, d’après l’écrivaine, symbolise l’implosion de tout le système soviétique : la catastrophe nucléaire de Tchernobyl. Alexievitch fait ce rapprochement entre la dislocation de l’Union soviétique et ce qui s’est produit le 26 avril 1986 dans La Supplication (Chernobylskaia molitva, 1998) : « Deux catastrophes ont coïncidé : l’une sociale – sous nos yeux, un immense continent socialiste a fait naufrage ; l’autre cosmique – Tchernobyl. Deux explosions totales. » (Alexievitch, 2015, p. 586) Dans La Supplication, Alexievitch se concentre néanmoins exclusivement sur l’accident nucléaire au travers des témoignages d’employés de la centrale, de fonctionnaires du parti, de médecins, de personnes qui se sont installées dans la zone interdite, de veuves, de femmes qui étaient enceintes au moment de la catastrophe, de militaires envoyés dans la zone, de chasseurs chargés de tuer les animaux des environs, etc. Le vécu de ces hommes et femmes de toutes les générations est ainsi un moyen de palper cet événement « pour lequel nous n’avons ni système de représentation, ni analogies, ni expérience », « auquel ne sont adaptés ni nos yeux, ni nos oreilles ni même notre vocabulaire » (Alexievitch, 2015, p. 585) et qui n’évoque à l’écrivaine rien de moins que « l’Apocalypse4 ».

7Qu’il s’agisse de Tchernobyl, de la guerre d’Afghanistan ou de la Deuxième Guerre mondiale, tous ces événements fatals acquièrent une nouvelle résonance dans La fin de l’homme rouge ou le temps du désenchantement. Alors que le sujet traité est la chute de l’URSS, toutes les fractures historiques décrites dans les œuvres précédentes apparaissent dans ce dernier livre comme d’irréversibles fissures dans l’édifice soviétique. Son effritement avait déjà indirectement fait l’objet d’un recueil paru vingt ans plus tôt sous le titre Ensorcelés par la mort (Zacharovannye smert’iu, 1993). Alexievitch y avait mis en lumière le phénomène des suicides qui s’étaient multipliés lors du changement de régime dans la dernière décennie du XXe siècle, constituant ainsi une solide base de travail pour son opus magnum. Écrit dans le prolongement d’Ensorcelés par la mort dont il reprend certains récits, La fin de l’homme rouge évoque toutefois la transition sociétale dans un spectre bien plus large. Alexievitch y aborde de multiples aspects de l’histoire soviétique, de la Grande Guerre patriotique au putsch de Moscou, et va même au-delà, puisqu’elle n’hésite pas à parler de la guerre de Tchétchénie ou encore des attentats dans le métro de Moscou.

  • 5 « Tchernobyl nous a transposés d’une époque dans une autre. » (Alexievitch, 2015, p. 586)
  • 6 « Après Tchernobyl, nous vivons dans un monde différent, l’ancien monde n’existe plus. » (Alexievit (...)

8L’œuvre de Svetlana Alexievitch offre ainsi une « vaste fresque du siècle soviétique » (Eltchaninoff, 2015, p. 12) dans laquelle les événements les plus destructeurs occupent une place privilégiée. Chaque livre s’organise en effet autour d’une faille historique qui a produit une rupture5 dans le déroulement chronologique de l’épopée communiste. Loin de la dialectique du progrès, Alexievitch fait ressortir les moments dévastateurs qui ont non seulement tout bouleversé, mais surtout figé le temps dans les abîmes métaphysiques de la mort6. Suspendu, arrêté, immobilisé, ce temps continue pourtant de s’écouler dans l’âme de ceux qui ont vécu ces tragédies et ne cessent de les revivre dans leurs souvenirs post-apocalyptiques.

L’humain comme chronotope de l’épopée soviétique

9Bien que les événements tragiques de l’histoire soviétique structurent l’œuvre d’Alexievitch, l’écrivaine maintient qu’ils ne l’intéressent pas en tant que tels. C’est en tout cas ce qu’elle affirme au sujet de la catastrophe de Tchernobyl :

Ce livre ne parle pas de Tchernobyl, mais du monde de Tchernobyl. Justement de ce que nous connaissons peu. De ce dont nous ne connaissons presque rien. Une histoire manquée : voilà comment j’aurais pu l’intituler. L’événement en soi – ce qui s’est passé, qui est coupable, combien de tonnes de sables et de béton a-t-il fallu pour ériger le sarcophage au-dessus du trou du diable – ne m’intéressait pas. (Alexievitch, 2015, p. 584)

10Elle revient sur cette idée dans La fin de l’homme rouge :

L’histoire ne s’intéresse qu’aux faits, les émotions, elles, restent toujours en marge. Ce n’est pas l’usage de les laisser entrer dans l’histoire. Moi, je regarde le monde avec les yeux d’une littéraire et non d’une historienne. (Alexievitch, 2013, p. 22.)

11Reprochant à l’histoire de s’en tenir aux faits, Alexievitch se place du côté de la littérature en soulignant son intérêt pour les émotions, autrement dit l’effet de la Deuxième Guerre mondiale, de la guerre d’Afghanistan, de l’accident de Tchernobyl et de la chute de l’URSS sur ceux qui les ont vécus. De cette manière, elle marque son éloignement par rapport à tout ce qui relève de la temporalité historique pour donner la priorité à la temporalité humaine et à l’intériorisation des faits.

12Pour Alexievitch, l’être humain est en effet la seule vraie mesure de l’histoire : « C’est toujours cela qui m’attire, ce petit espace – l’être humain… Un être humain. En réalité c’est là que tout se passe. » (Alexievitch, 2013, p. 18) Le fait qu’Alexievitch exprime la volonté de faire de l’humain le centre de gravité de toute son œuvre peut paraître anodin, mais cette revendication traduit une véritable révolution copernicienne dans le contexte soviétique. Pour comprendre cette originalité, il faut avoir à l’esprit la place de l’individu dans la société communiste ou plutôt son manque de place. Durant ces décennies dominées par le matérialisme historique, l’humain a été réduit à sa dimension collective et sa personnalité a été noyée dans les rapports sociaux. Ne disposant de sphère clairement délimitée ni dans l’espace public ni dans le domaine privé, l’individu n’avait aucun moyen de s’exprimer et encore moins de se distinguer. L’individu n’existait qu’en tant qu’entité intégrée dans la collectivité. Cette collectivité primait tout particulièrement quand il était question de guerres ou de catastrophe. Dans ces moments difficiles, tous ceux qui étaient en état d’y prendre part ne devaient former qu’un bloc uni et indéfectible au service de la patrie. Seulement, cette priorité donnée au devoir et dévouement le plus total allait de pair avec une sorte de sacrifice de l’individu. C’est en tout cas ce qui ressort des témoignages recueillis par Alexievitch. Qu’il s’agisse des pompiers chargés d’éteindre l’incendie dans la centrale de Tchernobyl ou des soldats manipulés, sous-payés et mal traités qui ont été envoyés en Afghanistan parfois à leur insu, leur destin est la preuve que l’humain n’était pas pris en compte et que sa souffrance était méprisée.

  • 7 La collectivité est d’autant plus importante qu’Alexievitch vient de la campagne : « À la campagne, (...)

13Bien qu’elle fasse partie de cette génération dominée par le collectif7, Alexievitch décide de prendre le contre-pied et de replacer l’humain au centre de tout. Elle tourne définitivement le dos à l’histoire en tant que processus objectif existant en dehors de l’humain car ce qui prétendument relève de la réalité objective n’est, d’après elle, tout simplement pas accessible : « Il est impossible de s’approcher directement de la réalité, front contre front. » (Alexievitch, 2006, p. 26) L’impossibilité d’approcher la réalité est notamment due à son instrumentalisation idéologique :

Chez nous, la vérité sert toujours quelqu’un ou quelque chose : les intérêts de la révolution, la dictature du prolétariat, le parti, un dictateur au front bas, le premier ou le second plan quinquennal, le énième congrès… (Alexievitch, 2006, p. 24)

14Cependant, il y a également une raison plus substantielle : « Ce sont nos sentiments qui s’interposent entre la réalité et nous. » (Alexievitch, 2015, p. 26) Quel qu’il soit, tout objet de la réalité est toujours saisi par un sujet qui, par conséquent, constitue le principal filtre de perception du monde. Plus encore, ce sujet conditionne l’existence de tout ce qui lui est extérieur et se mue en un lieu de déroulement des événements. D’après Alexievitch, « c’est là que tout se passe » (Alexievitch, 2013, p. 18). Elle sous-entend que l’humain est un cadre spatio-temporel à part entière, une sorte de chronotope permettant de rendre l’histoire palpable et donc une base pertinente pour l’étudier. C’est ce qu’elle entend faire avec le socialisme dans La fin de l’homme rouge : « J’écris, je ramasse brin par brin, miette par miette, l’histoire du socialisme “domestique”… “intérieur”. La façon dont il vivait dans l’âme des gens. » (Alexievitch, 2013, p. 18)

15Afin d’appréhender la manière dont les événements ou les époques vivent dans l’âme des gens, Alexievitch se concentre plus particulièrement sur leur traduction émotionnelle, aspirant à constituer une histoire des sentiments, comme elle l’affirme dans La guerre n’a pas un visage de femme : « Je n’écris pas sur la guerre, mais sur l’homme dans la guerre. J’écris non pas une histoire de la guerre, mais une histoire des sentiments. » (Alexievitch, 2015, p. 26) Elle garde ce cap dans Les cercueils de zinc : « L’objet de ma recherche reste toujours l’histoire des sentiments et non de la guerre proprement dite. » (Alexievitch, 2006, p. 22) De même dans La Supplication, elle met l’accent sur l’affect : « Je m’intéressais aux sensations, aux sentiments des individus qui ont touché à l’inconnu. » (Alexievitch, 2015, p. 584) Face à ces personnes qui ont un vécu durement marqué par les événements du XXe siècle, Alexievitch ne cherche donc pas à reconstruire une vérité factuelle, mais plutôt à mettre en évidence leur expérience subjective : « Que pensaient ces gens ? Que voulaient-ils ? Qu’est-ce qui leur causait de la joie ? Que craignaient-ils ? Qu’ont-ils retenu ? » (Alexievitch, 2006, p. 22)

16Pour répondre à ces questions, l’écrivaine va à leur rencontre et passe du temps avec eux dans leur environnement :

Je reste longtemps dans la demeure inconnue, parfois une journée entière. Nous prenons le thé, comparons nos chemisiers achetés récemment, parlons de coiffures et recettes de cuisine. Regardons ensemble les photographies des petits-enfants. Et alors seulement… Au bout de quelque temps, on ne sait jamais à l’avance ni combien ni pourquoi, survient soudain l’instant tant attendu, où la personne s’éloigne du modèle communément admis – modèle de plâtre ou de béton armé, comme sont nos monuments – pour retourner vers soi. En soi. Commence à évoquer, non plus la guerre, mais sa propre jeunesse. Tout un pan de sa vie… Il faut savoir saisir cet instant. Ne pas le laisser échapper. Mais souvent, après une longue journée emplie de paroles et de faits, ne vous reste en mémoire qu’une seule phrase (mais quelle phrase !) : « J’étais si petite, quand je suis partie au front, que j’ai grandi pendant la guerre. » C’est cette phrase que je note dans mon carnet, bien que j’aie enregistré des dizaines de mètres de bande sur mon magnétophone. Quatre à cinq cassettes… (Alexievitch, 2015, p. 23)

17Munie d’un dictaphone, Alexievitch écoute ses interlocuteurs pendant de longues heures : « Moi, j’écoute… Je me métamorphose de plus en plus en une seule et grande oreille sans relâche tournée vers l’autre. » (Alexievitch, 2015, p. 24-25) Un peu comme un psychanalyste, elle ne note que les choses essentielles, ces phrases chargées de sens qui ne surgissent qu’au détour d’une conversation sur les banalités de la vie :

Je pose des questions non sur le socialisme, mais sur l’amour, la jalousie, l’enfance, la vieillesse. Sur la musique, les danses, les coupes de cheveux. Sur les milliers de détails d’une vie qui a disparu. C’est la seule façon d’insérer la catastrophe dans un cadre familier et d’essayer de raconter quelque chose. De deviner quelque chose. (Alexievitch, 2013 p. 21-22.)

  • 8 « Des textes, des textes. Partout : des textes. » (Alexievitch, 2015, p. 24)

18Alexievitch amasse ainsi un matériau volumineux8 qu’elle met par écrit, trie, sélectionne et réorganise dans le but de mettre en valeur toutes ces voix qui se sont épanchées lors des entretiens. Le lecteur suit ainsi les épisodes de l’histoire soviétique au travers d’une mosaïque de récits intimes qui donnent une dimension nouvelle aux faits. Ceux-ci sont dilués dans une polyphonie de vécus personnels qui placent le lecteur au plus près des événements, tout en l’empêchant de vraiment les saisir en raison de cette multiplication des points de vue. Ces événements sont autant de failles qu’il y a de personnes pour les décrire. Entre densification et délaiement, le temps objectif est mis à mal, menaçant de rompre non seulement la chronologie historique, mais aussi l’unité des œuvres. Alexievitch évite toutefois l’écueil par la visée ultime d’une troisième forme de temporalité : l’atemporel.

Les voix de l’atemporel

19Loin de constituer une fin en soi, le passage de la temporalité objective à la temporalité subjective n’est en vérité qu’un prétexte pour percer une dimension supérieure qui peut être qualifiée d’atemporelle. Les multiples témoignages réunis par Alexievitch renferment tous quelque chose d’absolu qui n’est dépendant d’aucune condition historique ou d’un quelconque contexte culturel.

Mais pour moi c’est là, dans la voix vivante de l’homme, dans la vivante restauration du passé, que se dissimule la joie originelle et qu’est mis à nu le tragique de la vie. Son chaos et son absurde. Son horreur et sa barbarie. Tous ces éléments y apparaissent, vierges de toute altération. Ce sont des originaux. (Alexievitch, 2015, p. 26)

  • 9 « Je “lis” les voix… » (Alexievitch, 2015, p. 24)
  • 10 « Je découvre le monde à travers les voix humaines. » (Alexievitch, 2006, p. 269)

20Au-delà de la matière narrative qu’elle communique, la voix humaine se fait l’écho de l’essence la plus pure de la vie. Par son intermédiaire, le mal le plus radical et le bien le plus élevé rejaillissent d’un passé que l’on avait classé sans suite, et ce, grâce à l’écoute d’Alexievitch. Loin de demeurer un auditeur passif, l’écrivaine joue un rôle primordial dans cette révélation qu’elle provoque par sa propre « lecture9 » des voix. Si le monde vibre au son de la parole humaine, c’est donc parce qu’Alexievitch le dévoile, le « découvre10 » par une sorte de déchiffrement démiurgique. De cette manière, les voix deviennent des vecteurs épistémiques donnant à voir les profondeurs les plus fondamentales du monde et de la vie.

21Ces absolus qu’Alexievitch s’efforce de dévoiler dans ses œuvres peuvent être regroupées en deux catégories intimement liées. D’une part, il s’agit des concepts universaux, invariables et totalement atemporels que sont la vie, la mort, l’amour, le destin, la foi ou encore le bonheur. D’autre part, ce sont des valeurs qui ont été dévoyées par le contexte historique : la vérité cachée de la réalité, la part d’humain derrière l’homme en guerre, la vraie liberté bafouée par la société de consommation.

Alors la voilà, la liberté ! Nous attendions-nous à ce qu’elle soit comme ça ? Nous étions prêts à mourir pour nos idéaux. À nous battre pour eux. Mais c’est une vie « à la Tchékhov » qui a commencé. Sans histoire. Toutes les valeurs se sont effondrées, sauf celles de la vie. De la vie en général. Les nouveaux rêves, c’est de se construire une maison, de s’acheter une belle voiture, de planter des groseilliers… Il s’est avéré que la liberté était la réhabilitation de cet esprit petit-bourgeois que l’on avait l’habitude d’entendre dénigrer en Russie. La liberté de Sa Majesté la Consommation. L’immensité des ténèbres. (Alexievitch, 2013, p. 22)

22Se référant à la légende du Grand Inquisiteur de Dostoïevski, l’auteur de La fin de l’homme rouge estime que ce qui a été appelé « liberté » après 1990 n’en est qu’un pâle reflet. « La prospérité et une vie bien organisée » ne peuvent même pas s’accorder avec celle-ci : « L’homme doit tout le temps choisir : […] la liberté avec la souffrance ou le bonheur sans liberté » (Alexievitch, 2013, p. 24). Faut-il alors comprendre que les épisodes douloureux relatés par les témoins du passé soviétique symbolisent un état de liberté perdue ? La matière littéraire serait-elle le seul moyen de restituer ce qui a été dévoyé ou même détruit par le discours non littéraire ?

  • 11 « Tchernobyl est un mystère qu’il nous faut encore élucider. » (Alexievitch, 2015, p. 584)

23Il est en tous les cas certain qu’Alexievitch souhaite exposer à ses lecteurs la vérité sur la transition postcommuniste, de la même manière qu’elle a voulu élucider le mystère de Tchernobyl11 ou percer la vérité de la Grande Guerre patriotique : « Mon but : avant tout obtenir la vérité de ces années-là. De ces jours-là. Une vérité débarrassée de toute fausseté de sentiments. » (Alexievitch, 2015, p. 25) Tandis qu’elle ouvre le livre censé mettre au jour les dessous de la guerre d’Afghanistan par quelques notes de travail, Alexievitch évoque son rattachement à la quête de la vérité qui caractérise la littérature russe :

« Les écrivains russes ont toujours été passionnés de vérité davantage que de beauté », écrit Berdiaev. Toute notre vie se passe précisément dans la recherche de cette vérité. Et aujourd’hui plus que jamais, que ce soit au bureau, dans la rue, aux meetings ou même aux repas de fête. Sur quoi nous interrogeons-nous sans cesse ? Comme toujours, nous voulons savoir qui nous sommes, où allons-nous. (Alexievitch, 2006, p. 23)

24Plus que la vérité des faits, l’écrivaine semble toutefois vouloir établir la vérité sur l’homme, comme elle le mentionne dans La guerre n’a pas un visage de femme :

D’un côté, j’étudie des individus concrets ayant vécu à une époque concrète et participé à des événements concrets, mais d’un autre, j’ai besoin de discerner en chacun d’eux l’être humain de toute éternité. La part d’humain toujours présente en l’homme. (Alexievitch, 2015, p. 26)

25Alexievitch aspire à dégager l’humanité universelle et atemporelle de chaque homme qu’elle rencontre : « J’ai toujours été curieuse de savoir combien il y avait d’humain en l’homme, et comment l’homme pouvait-il défendre cette humanité en lui. » (Alexievitch, 2015, p. 25) Or Alexievitch est convaincue que la grandeur de l’homme se manifeste précisément quand il est face à des épreuves insurmontables : « L’homme est plus grand que la guerre… Je retiens précisément les moments où il est plus grand qu’elle. C’est quand il est gouverné par quelque chose de plus fort que l’Histoire. » (Alexievitch, 2015, p. 25) Dans ces moments, l’homme a un rapport plus essentiel à la vie, la mort, le bien, le mal, la souffrance, l’injustice, la faute, l’amour, le destin, la foi, le bonheur, etc. qui font partie de la deuxième catégorie.

26Il n’est pas rare que les témoins abordent eux-mêmes ces sujets, comme cette institutrice qui avait sept ans pendant la Deuxième Guerre mondiale :

Avec mon père aussi, j’ai essayé de parler de la mort. Des bombardements, quand nous avions été évacuées, avec maman. De comment, de part et d’autre de la voie, il y avait des soldats à nous, morts. Le visage masqué par des branches. Et des mouches qui bourdonnaient autour… des nuées de mouches. Je lui ai parlé de l’Allemand mort… Et du père d’une de mes amies qui était rentré de la guerre et mort quelques jours après. D’une maladie de cœur. C’était inconcevable : mourir à la fin de la guerre, alors que tout le monde était si content ! (Alexievitch, 2015, p. 348-349)

27Certains se montrent franchement méditatifs, comme ce témoin de Tchernobyl qui parle de la vie : « La vie de l’homme est comme l’herbe : elle pousse, se dessèche et brûle. » (Alexievitch, 2015, p. 619) Il fait également des réflexions sur le bonheur : « L’homme ne peut pas être heureux. Il ne doit pas l’être. Dieu a vu Adam seul et lui a donné Ève. Pour le bonheur et non pour le péché ! Mais l’homme ne réussit pas à être heureux… » (Alexievitch, 2015, p. 619)

28Au travers des voix qu’elle laisse s’exprimer dans ses livres, Alexievitch réalise dès lors son projet « d’embrasser plus large », « d’écrire la vérité sur la vie et la mort en général » (Alexievitch, 2015, p. 25) et de toucher des dimensions qui se situent en dehors du temps, en dehors de toute temporalité, qu’elle soit historique ou humaine.

Haut de page

Notes

1 À l’issue de la guerre russo-polonaise (1919-1921), la partie occidentale de la Biélorussie est attribuée à la Deuxième République de Pologne conformément au traité de Riga qui est signé le 18 mars 1921.

2 La partie orientale de la Biélorussie est intégrée à l’URSS dès 1922.

3 « Je suis effrayée par ce que j’entends dire autour de moi, par ce que je lis dans les journaux. On évoque le devoir international, la géopolitique, les intérêts de l’État, la sécurité de nos frontières méridionales. Cependant de sourdes rumeurs circulent : il y aurait des enterrements dans les HLM et les isbas décorées de paisibles géraniums aux fenêtres ; on parle de cercueils de zinc trop grands pour les appartements minuscules construits sous Khrouchtchev. Des mères qui hier encore se jetaient avec désespoir sur ces boîtes métalliques aveugles, prennent aujourd’hui la parole dans les entreprises et les écoles, appelant d’autres jeunes garçons à “accomplir leur devoir envers la patrie”. La censure veille jalousement à ce que les récits de guerre ne parlent pas de nos morts. On veut nous faire croire que le “contingents limité de troupes soviétiques” a été envoyé en Afghanistan pour aider un peuple frère à construire des routes, à transporter des engrais dans les villages et que des médecins soviétiques sont là pour accoucher les femmes afghanes. Beaucoup ajoutent foi à tout ceci. Des soldats revenus de là-bas chantent dans les écoles en s’accompagnant à la guitare alors qu’ils devraient hurler. » (Alexievitch, 2006, p. 15.)

4 Le sous-titre de La Supplication est « Tchernobyl, chroniques du monde après l’Apocalypse ».

5 « Tchernobyl nous a transposés d’une époque dans une autre. » (Alexievitch, 2015, p. 586)

6 « Après Tchernobyl, nous vivons dans un monde différent, l’ancien monde n’existe plus. » (Alexievitch, 2015, p. 585)

7 La collectivité est d’autant plus importante qu’Alexievitch vient de la campagne : « À la campagne, nous vivons tous en commun, tout se passe au vu et au su de tout le monde, les mariages comme les enterrements… » (Alexievitch, 2006, p. 9)

8 « Des textes, des textes. Partout : des textes. » (Alexievitch, 2015, p. 24)

9 « Je “lis” les voix… » (Alexievitch, 2015, p. 24)

10 « Je découvre le monde à travers les voix humaines. » (Alexievitch, 2006, p. 269)

11 « Tchernobyl est un mystère qu’il nous faut encore élucider. » (Alexievitch, 2015, p. 584)

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Katia Vandenborre, « Svetlana Alexievitch : à l’écoute de ceux pour qui le temps s’est arrêté… », Temporalités [En ligne], 22 | 2015, mis en ligne le 05 février 2016, consulté le 26 mars 2017. URL : http://temporalites.revues.org/3317

Haut de page

Auteur

Katia Vandenborre

Chargée de recherche FNRS – Université Libre de Bruxelles (ULB)
kvdborre@ulb.ac.be

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus de Temporalités sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page