Navigation – Plan du site
Lire

Courir et rattraper le temps

Natalia Leclerc
Référence(s) :

Roman Krakovský, Réinventer le monde : L’espace et le temps en Tchécoslovaquie communiste, Publications de la Sorbonne, 2014

Jean Echenoz, Courir, Minuit, 2008

Texte intégral

1Le parti pris de Roman Krakovský, dans cette étude de l’horizon spatial et temporel de l’individu sous le régime communiste tchécoslovaque, est d’analyser les différents programmes mis en œuvre par ce dernier. Partant du postulat que toute communauté, de sa formation à sa mort, est déterminée par les catégories de l’espace et du temps, il montre l’utilisation que le régime a cherché à en faire dans le cadre de sa réforme de l’humain et du social, ou plus exactement l’utilisation que le régime a prétendu en faire dans les déclarations officielles de ses dirigeants. L’auteur travaille donc sur un projet de société, du moins tel qu’il est formulé publiquement dans des discours pouvant aussi bien relever du programme que de l’idéologie, et ce sont les caractéristiques de ce programme annoncé qui seront ici soulignées, de préférence aux résultats concrets de cette politique présentés dans l’ouvrage ou à l’analyse, qui risquerait d’être spécieuse, des intentions réelles de ces dirigeants. Roman Krakovský pose donc la question de savoir en quoi le temps et l’espace peuvent constituer des leviers de réforme, et propose une réponse ambiguë, puisqu’il montre, certes, l’échec de ces politiques, mais sans que l’on sache si cette défaite est due à un défaut conceptuel, à l’erreur théorique qui consisterait à prendre le temps et l’espace pour des matériaux sur lesquels on peut travailler, ou à un ensemble de causalités extérieures.

2Le premier chapitre, « Au pays où demain était déjà hier », s’attache à la notion de plan, comme instrument conçu, suggère Roman Krakovský, pour remanier le temps linéaire et faire en sorte que la société soit tournée vers l’avenir, credo central pour les dirigeants dans régimes communistes. Ceux-ci ciblent le domaine industriel, qui serait particulièrement approprié pour faire advenir cette mutation. Le contexte y est en effet favorable dans la mesure où les besoins de reconstruction et de relance de la production sont aigus, et où une économie dirigiste, associée à un système de redistribution sociale par l’État, s’impose. Mais l’idéologie participe également de la transformation : reniant le modèle des démocraties libérales, la Tchécoslovaquie doit aussi renier le modèle économique qui les sous-tend, le taylorisme. La philosophie de l’histoire justifie l’édifice puisqu’une marche en avant, animée par le mythe du progrès, devient le canon de la pensée. Les responsables politiques tchécoslovaques proposent donc un modèle : celui du plan que l’on se fixe et que l’on dépasse. La question de savoir s’il existe une culture temporelle spécifiquement socialiste est donc au cœur du projet de Roman Krakovský, qui propose la compression du temps comme modèle paradoxal – et même fantasmé – de cette culture.

3La cadence principale devient alors l’accélération, et le temps des horloges étant fixe, cette accélération s’applique aux individus, auxquels l’injonction est lancée de se surpasser, d’être héroïque. L’héroïsme, dans les représentations fournies aux citoyens des démocraties populaires de l’après-guerre, consiste dans le fait d’être efficace et rapide, pour engendrer du progrès, dont les bénéfices seront appréciés de toute la communauté. Le paradoxe ici souligné par l’auteur tient au caractère scientifique de l’organisation de la production, qui engendre un comportement chez les acteurs pouvant sembler éminemment antiscientifique : il s’agit de faire systématiquement fi de la rationalité des prévisions, des besoins logistiques, de l’usure des machines. Le caractère dit « scientifique » de cette nouvelle logique est en effet fondé sur l’idée contre-intuitive de la possibilité de compresser le temps.

4C’est toute une vision du temps qui serait ainsi réformée. Roman Krakovský souligne que le cadre temporel du système de production capitaliste est fondé sur le constat de l’impossibilité pour l’homme de contrôler le temps linéaire et sur le choix de le gérer de manière rationalisée. Il rappelle que cette optimisation est caractéristique de la modernité et qu’elle engendre la notion d’emploi du temps. Dans le système communiste, il ne s’agit plus d’optimiser le temps (en laissant telle quelle sa structure fondamentale) mais, pourrions-nous dire, de porter atteinte à son essence même, projet ambitieux, pour ne pas dire inconcevable. Ce serait en effet le planificateur qui en réglerait le cours, selon le principe de course à la vitesse qu’il impose à une société qu’il souhaite réformer.

5L’auteur montre le gouffre qui sépare cette conception de ses possibilités de réalisation. Pour n’évoquer que les conséquences directement liées au cadre temporel, on peut mentionner les nombreux et importants retards (notamment liés à des pannes ou des problèmes d’approvisionnement) ou encore le dérèglement des rythmes de travail qui confine à l’arythmie (qui elle-même engendre des problèmes de personnes et de gouvernance, mais aussi une démotivation des travailleurs).

6Or cette situation extraordinaire et contradictoire issue de la conception d’un temps comprimé est vue comme devant être routinisée, ce qui crée ou provient de la nécessité d’un nouveau contrat social, opposé à celui qui fonde les démocraties libérales, présenté par les démocraties socialistes comme privé de légitimité. Le personnage clé de voûte de ce système politique rénové est le travailleur héroïque, dont le pouvoir charismatique tient à cette capacité à participer ou réaliser cette accélération et cette compression du temps, et même à la dépasser, à l’aide de la machine, qui ne semble plus être un simple outil de production. Or son héroïsme conduit finalement à ce que Roman Krakovský désigne comme une anarchie temporelle, jusqu’à ce que des blocages structurels viennent signer l’échec de cette réforme temporelle et conduisent les dirigeants tchécoslovaques à se tourner vers le marché.

7Le projet de réformer la société en faisant faire au temps des torsions et en prétendant l’accélérer a donc abouti, mais dans le sens inverse à celui espéré. Le mythe du progrès a conduit les individus à perdre en autonomie et en initiative, les entreprises à voir leurs résultats régresser, et le régime à tourner à nouveau le regard vers le modèle capitaliste.

8La difficulté de ce chapitre tient à son postulat de départ, qui consiste à placer la planification dans le temps linéaire. Si l’on conçoit bien que le principe sous-tendant cette organisation est de tourner la société et l’homme tchécoslovaque vers l’avenir, il faut aussi avoir à l’esprit la cyclicité de fait d’une économie planifiée. Or l’auteur montre clairement l’anarchie temporelle à laquelle a abouti la planification en Tchécoslovaquie, anarchie qui, pour sa part, n’est pas sans rapport avec les conflits de cycles temporels. Une appréhension de la planification croisant le projet global, tributaire d’une conception linéaire et progressiste du temps et de l’histoire, et son application concrète, mettant nécessairement en œuvre des cycles de production, aurait encore davantage souligné l’anarchie temporelle à laquelle le pays fut livré. Elle aurait aussi permis de comprendre si l’échec de la planification en Tchécoslovaquie est intrinsèque au principe même de l’économie planifiée, ou si elle est liée à l’application inadaptée d’un modèle soviétique qui avait lui-même échoué ou montré ses limites. Enfin, les textes programmatiques qui servent de base de travail à l’auteur laissent dans le flou une question d’ordre métaphysique : lorsque les dirigeants tchécoslovaques entendent réformer le temps, le compresser, l’accélérer, on suppose qu’il s’agit là d’un effet d’annonce, de communication, une métaphore au service de la propagande. Or on ne rencontre jamais de remise en question de ce projet, présenté comme allant de soi, alors qu’il repose sur une contradiction philosophique majeure, qui ne peut avoir été ignorée des dirigeants. Il aurait été intéressant de comprendre leur utilisation de cette image. Ou – s’ils s’imaginaient vraiment pouvoir compresser le temps – la conception métaphysique qui présidait à cette croyance.

9Le chapitre 2, « Jour du seigneur, jour du travailleur », aborde une autre action des dirigeants tchécoslovaques pour réformer les cadres temporels de leur population et ainsi la société elle-même, mais qui ne repose pas, pour sa part, sur une conception erronée du temps (physique ou métaphysique) et qui ne pose donc pas le problème d’interprétation des fondements du projet de planification. À l’inverse de l’accélération et de la compression qui structurent celle-ci selon les dirigeants tchécoslovaques, la réforme ici décrite s’appuie sur la régularité du rythme hebdomadaire, pour la détourner au profit du régime. L’enjeu est pour lui de récupérer le dimanche pour proposer voire imposer à la place des pratiques religieuses des pratiques devant alimenter la construction d’une société communiste.

10Roman Krakovský rappelle le modèle soviétique, modèle qui a échoué et été aboli à l’entrée dans la Grande Guerre Patriotique (la Seconde Guerre mondiale), celui des semaines de cinq puis de six jours. L’effet sur l’économie, la société et les conditions de production ayant été particulièrement dommageable, les dirigeants tchécoslovaques recourent à des méthodes indirectes pour tenter de mettre en place cette réforme modifiant non la structure temporelle, mais l’occupation du temps. Pourtant, là aussi, ils échouent, le contenu des journées, les pratiques quotidiennes sociales et individuelles se révélant aussi difficile à recomposer que n’était guère réalisable, pour d’autres raisons, le projet de réorienter la flèche du temps.

11Construire un citoyen socialiste consiste notamment à en faire un citoyen athée, de là l’enjeu de la récupération du dimanche. Pour remplacer un temps consacré à la pratique religieuse par un temps consacré à la pratique d’une activité, mais vouée à un autre culte, celui du nouveau régime, les dirigeants emploient une stratégie d’éviction qui se veut progressive. La pratique religieuse n’est pas interdite mais mise en concurrence avec des activités de substitution, ou déplacée à des horaires n’empiétant pas sur la journée, tournée, elle, vers des activités valorisées par le régime, comme le travail à la nation, qui devrait venir se substituer au temps de repos. Les campagnes de travail à la nation, sur le modèle soviétique, conduisent des travailleurs bénévoles à participer à des travaux collectifs, sur des infrastructures ou des logements, et au-delà de l’intérêt matériel dans un pays à reconstruire, elles participent aussi de la promotion du travail comme valeur fondamentale du régime. Le procédé semble habile, puisqu’il s’agirait donc de miser sur le temps à la nation comme concurrent à un temps inactif, improductif, et non au temps de la pratique religieuse. Le temps du citoyen (louable) viendrait l’emporter sur le temps de l’oisiveté (répréhensible), sans que le culte religieux soit directement visé. La notion de temps de loisir (un temps que l’on pourrait qualifier de « vide ») est ainsi maintenue mais orientée vers la culture (temps plein), ou plus précisément vers la propagande communiste, par le biais du cinéma, du théâtre ou de conférences.

12Le rythme n’est donc pas modifié, le dimanche n’est pas supprimé comme avait tenté de le faire la jeune république soviétique ; c’est son contenu que les dirigeants cherchent à réformer. Le temps de l’Église et les sociabilités qui l’accompagnent sont censés céder la place au temps et aux sociabilités de la société socialiste.

13Là aussi le projet du régime est très rapidement mis en échec. La population n’adhère pas aux propositions qui lui sont faites, et Roman Krakovský repère qu’à la fin des années 1950, la société de consommation vient elle aussi concurrencer les pratiques religieuses, ajoutant un nouvel obstacle aux tentatives d’action des dirigeants : les citoyens tchécoslovaques n’abandonnent plus les églises pour aller au cinéma mais pour aller consommer.

14Pourtant, les conséquences de ce projet sur les individus sont aussi destructrices que celles de la planification sur les travailleurs : la régularité temporelle permet aux individus de s’identifier à une « normalité ». Sa destruction crée une arythmie qui précarise la société, dominée par un sentiment d’incertitude. Les individus, dépossédés d’un temps spirituel, le sont aussi d’un simple temps pour soi, au nom de la construction d’une société laïque et collectiviste, tournée vers le travail, qui elle-même échoue et empêche le progrès social espéré.

15Les chapitres suivants sont consacrés à la notion d’espace. Dans le troisième, « Construire la notion d’intérêt général », Roman Krakovský analyse la manière dont les dirigeants tchécoslovaques se sont emparés du concept habermassien d’espace public comme cet espace de délibération citoyenne, rendant possible la critique de l’État. Dans un régime prônant la dictature du prolétariat, l’auteur note que l’espace public a ses spécificités. Dans une démocratie populaire prônant l’égalité sociale, l’égalité des sexes, l’abolition des classes et la participation universelle des masses aux décisions politiques, l’espace public devrait en effet se réaliser de manière idéale, les citoyens pouvant débattre d’égal à égal.

16Or la réalité du régime anéantit cet idéal de société égalitaire, l’épuration consécutive à la Libération instaurant de fait l’exclusion de certains citoyens hors de l’espace public. Les dirigeants communistes et leurs alliés forment aussitôt une nouvelle oligarchie, qui plus est souvent incompétente. La domination du parti communiste anéantit aussitôt le pluralisme démocratique qui, de fait, rend impossible le débat. Ces modifications se font au nom de la création d’une sphère commune mais celle-ci ne peut advenir qu’en redéfinissant arbitrairement les frontières entre le public et le privé.

17Sous prétexte d’un projet de gouvernement « démocratique » au sens propre, d’un gouvernement du peuple, par le biais de l’éradication de l’État, le collectif prend le pas sur le public. L’État persiste et les citoyens sont en nette situation d’infériorité à son égard, et à l’égard du collectif qui impose ses normes. L’espace public nécessite une séparation entre État et société. Avant les réformes entreprises par les dirigeants des démocraties socialistes, Roman Krakovský montre que cette distinction est battue en brèche notamment par des politiques sociales et par l’interventionnisme étatique, et ce dès le XIXe siècle. Elle disparaît complètement dans les démocraties populaires, qui annoncent pourtant un exercice participatif du pouvoir. Concrètement, par des actions telles que la diminution de la durée des réunions, le rôle des citoyens diminue : ils ne sont plus là pour délibérer et décider, mais à peine pour valider, et surtout pour être mobilisés et informés. Le temps de la discussion libre cède la place au temps du rituel.

18Les effets de cette nouvelle structure rejoignent ceux décrits dans les deux premiers chapitres : l’initiative individuelle est en perte de vitesse, notamment dans le cadre professionnel, et irait même jusqu’à un refus de la responsabilité. L’impossibilité du débat, elle, bloque toute évolution possible et signe le divorce entre les individus et un régime sourd à des demandes qu’ils ne peuvent de toute façon plus formuler.

19Le chapitre 4, « Se plaindre, parler de soi », étudie quant à lui la notion d’espace privé, promue en même temps que les droits individuels du citoyen. Le régime tchécoslovaque entend également intervenir à cet endroit, pour former le sujet socialiste. Ce projet est tout autant lié à une volonté politique, qui exige de la vie personnelle qu’elle n’ait de sens qu’au sein du collectif et qu’elle lui soit conforme, qu’à des conditions concrètes d’existence, liées notamment à la crise du logement consécutive aux destructions, à l’exode rural ou encore au baby-boom. Dans ce vivre-ensemble socialiste, l’espace privé est standardisé (par le biais d’une uniformisation de la décoration des intérieurs par exemple), les relations privées sont régulées par le public (ainsi le régime crée des postes de « confidents d’immeuble » et des « couples de propagandistes », les nouvelles pratiques conduisent à l’adoption du tutoiement) et l’intimité est rendue impossible.

20Un écho est sans doute à entendre entre la difficulté de se connaître par l’introspection ou la confidence et celle que le régime impose au temps spirituel par ses actions de réforme du sens du dimanche. Ici encore, le projet du régime échoue : dans les années 1970-1980, l’espace privé tel que le régime socialiste l’a pensé est remplacé par la possibilité de reconquérir une intimité.

21Le dernier chapitre, « Un jour nos rues seront une fête ! », présente un nouvel aspect du projet du régime de fonder une communauté socialiste par le biais de la fête, c’est-à-dire du symbolique et du rituel. Il y est donc principalement question de la dimension spatiale, par l’investissement de l’espace urbain, mais aussi temporelle, par la mise en œuvre d’une temporalité festive, ou présentée comme telle. En effet, l’objectif des dirigeants est bien de profiter de cette mobilisation des citoyens pour diffuser un programme politique, le temps de la fête. Roman Krakovský, qui étudie en particulier la fête du 1er mai, souligne la différence entre un espace sacré, chargé d’une fonction rituelle permanente, et un espace sacralisé, dont le caractère rituel est temporaire.

22Le paradoxe de cet espace-temps ritualisé est fondé sur une rupture des temporalités de la vie quotidienne, elles aussi ritualisées. Peut-être faut-il voir dans l’anarchie temporelle et sociale engendrée par les projets décrits dans les chapitres précédents la raison de l’échec de l’effet de la fête sur la société socialiste rêvée par les dirigeants tchécoslovaques.

23Le régime socialiste tchécoslovaque avait pour projet de réinventer l'espace et le temps, au point de prévoir, comme l’analyse Katherine Verdery, citée par Roman Krakovský, une « étatisation du temps et de l'espace ». La collectivité prend le pas sur le public comme sur le privé, sur le temps comme sur l’espace, notamment grâce à la ritualisation des interactions sociales.

24Le régime justifie cette construction par une nette orientation vers l’avenir, et Régis Debray le qualifierait de « régime futorocentré », glorifiant le progrès social, et non le conservatisme du passé. Des moyens concrets sont donnés pour que ce progrès se réalise, et notamment la planification qui doit faire advenir de manière imminente un avenir meilleur. Le progrès pourrait en effet combler le vide laissé par la désacralisation des sociétés, mais Roman Krakovský a aussi souligné que les projets du régime ne parvenaient pas totalement à éradiquer le temps du religieux (qui toutefois ne coïncide pas nécessairement avec le temps du sacré) et qu’ils visaient à instaurer une sacralisation du temps et de l’espace par les fêtes. Du reste, si le temps du dimanche n’est pas investi par les activités proposées par le régime, il ne résiste pas non plus à la perte du contact avec le sacré et se voit investi par les loisirs – ce qui ne correspond guère au progrès social souhaité par les dirigeants. Le développement des loisirs est également une réponse à l’incertitude et à la précarité générées, d’après l’auteur, par la planification.

25La volonté du régime, qui était de contrôler les cadres sociaux de l’espace et du temps, est renversée, au point que ces derniers en viennent à être dépolitisés. Les dirigeants finissent en effet par prendre acte du déclin engendré par l’échec de leurs programmes, et par se réorienter sur le présent, renonçant à un avenir de progrès. Dans la terminologie de Régis Debray sur laquelle s’appuie Roman Krakovský, le socialisme réel devient autocentré et condamné à l’immobilisme. Les rituels qui persistent ne relèvent plus que du spectacle, et plus grave peut-être, les cadres sociaux temporels et spatiaux ne conduisent pas seulement à l’oubli du social et de l’autre, mais aussi de soi-même, les divertissements ne suffisant plus à une intimité riche et nourrie. L’anéantissement de l’espace public et l’anarchie temporelle conduisent à l’impossibilité d’un espace et d’un temps privés.

26Cet ouvrage présente donc une quantité importante de données relatives aux projets élaborés par les dirigeants tchécoslovaques de l’après-guerre et dévoile les éléments d’un plan de restructuration en profondeur de la société et du citoyen. La difficulté que l’on rencontre à la lecture de ce texte réside dans l’interprétation des discours et déclarations pris pour objets d’étude. Ces propos programmatiques étant destinés à un public d’auditeurs à convaincre plus qu’à instruire, il est malaisé de savoir s’ils constituent un projet réel ou réellement pensé, auquel cas, leur naïveté et leur manque de réalisme sont parfois inquiétants, ou s’ils ne sont que le volet « publicitaire » d’un projet plus structuré, auquel cas il faut les analyser comme tels et ouvrir davantage sur l’étude de la réalisation concrète de ce projet pour que le lecteur perçoive nettement ce qui relève de la conception et de la mise en œuvre de celui-ci et ce qui relève de l’effet d’annonce.

27Enfin, si la structuration en cinq chapitres permet d’envisager ces cinq chantiers, les raisons de leur échec, et les conséquences de ce dernier sur la société tchécoslovaque, une mise en cohérence aurait été intéressante, surtout si les déclarations des dirigeants qui servent de matière première à l’auteur font état d’un projet construit et cohérent. Ainsi, l’analyse de la fête, qui aborde à la fois la question de l’occupation de l’espace urbain et celle de la ritualisation de certaines dates dans l’année, aurait pu davantage faire écho aux tentatives faites par le régime de remplacer les rituels religieux du dimanche par des rituels socialistes.

28Au moment où ce numéro paraît, une pièce de théâtre adaptée du roman Courir, de Jean Echenoz, mise en scène par Jean-Luc Annaix (compagnie Le ThéâtreNuit), effectue une tournée en France. Elle retrace le destin d’Emil Zatopek, cet athlète tchécoslovaque, détenteur de nombreuses médailles olympiques, de multiples records du monde et surnommé « La Locomotive » qui effectue une étrange synthèse en les aspirations du régime et une volonté individuelle apparemment indépendante de ce que le régime a pu projeter en elles. Le régime tchécoslovaque s’approprie les résultats exceptionnels de cet athlète improvisé, qui s’est mis à courir par hasard, qui n’a aucun style mais qui pulvérise un à un tous les records :

De retour à Prague, héros national, Émile est reçu en triomphe. Félicitations officielles au stade de l’armée, défilé en voiture devant une foule immense agglutinée dans les avenues, promotion du grade de capitaine à celui de commandant, intervention du gouvernement auprès du président Gottwald pour qu’Émile soit décoré de l’Ordre de la République. Et, dans les mois qui suivent, on l’exhibe d’usine en usine à travers tout le pays pour qu’on voie qu’il est vrai, qu’il existe vraiment, qu’on ne l’a pas inventé ou plutôt si, que le communisme en marche l’a inventé. (p. 89)

29Ce que le roman a de troublant et que la mise en scène de Jean-Luc Annaix met bien en évidence, c’est que le désir de vitesse d’Émile semble pourtant d’abord lié à une aspiration personnelle. Le récit est raconté à la troisième personne, et le lecteur-spectateur a quelquefois accès aux pensées d’Emile, mais rarement, car « le doux Émile » (p. 142) n’en semble guère pourvu : il accepte les ordres et les interdictions, et paraît courir pour s’empêcher de penser – et ce jusqu’à ce que les chars soviétiques entrent à Prague : il prend alors publiquement la parole pour condamner ce coup de force et appeler au boycott de l’URSS lors des prochains Jeux Olympiques (p. 139). Cette opposition semble être la seule de son existence, et elle lui coûte dégradation, exclusion du Parti et six ans de travaux forcés. Le reste du temps, on ne connaît donc son opinion que lorsqu’il a l’occasion de dialoguer et c’est dans sa discussion avec le médecin qui l’a aidé à affiner sa stratégie de course que l’on apprend que le désir de vitesse est un désir fondamental pour Émile, qui fait fi de tout souci esthétique superflu en même temps qu’il montre sur son visage contorsionné les marques de sa douleur :

Je n’ai pas assez de talent pour courir et sourire en même temps, reconnaît Émile en levant aussi la sienne sa pinte de bière. Je courrai dans un style parfait quand on jugera de la beauté d’une course sur un barème, comme en patinage artistique. Mais moi, pour le moment, il faut juste que j’aille le plus vite possible. (p. 63)

30Dans le roman, les dialogues sont rares, et Jean-Luc Annaix a pu monter la pièce avec un seul comédien (Gilles Ronsin), accompagné d’un joueur de clarinette basse (Michel Aumont).

31Mais cette volonté de devenir et de rester l’homme le plus rapide du monde au mépris de la technique de course et de la beauté du geste n’est-elle que la lubie d’un homme un peu simple ? Alors que ses multiples records sont utilisés par le régime pour sa propre gloire, Émile fait déjà là, alors qu’on peut le prendre pour un simple doux rêveur, acte de résistance. Dans un régime qui magnifie la vitesse, la compression du temps, Émile Zatopek montre ce que cette volonté de tordre la temporalité a de douloureux, tandis que la distorsion de ses membres met en évidence le chaos que subit un organisme dans l’accélération toujours accrue.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Natalia Leclerc, « Courir et rattraper le temps », Temporalités [En ligne], 22 | 2015, mis en ligne le 05 février 2016, consulté le 20 août 2017. URL : http://temporalites.revues.org/3319

Haut de page

Auteur

Natalia Leclerc

Université de Bretagne Occidentale, EA 4249 HCTI
natalialeclerc@gmail.com

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus de Temporalités sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page