Navigation – Plan du site
Témoignage

Dix ans après les Accords de Dayton

Temps objectif, temps subjectif à Sarajevo
Gabrielle Varro

Entrées d’index

Index de mots-clés :

Bosnie, Sarajevo

Index by keyword :

Bosnia, Sarajevo
Haut de page

Texte intégral

« […] si le récit a pour sujet le passé, d’aucuns vont prétendre que cela signifie ne pas faire cas de l’actuel et, jusqu’à un certain point, tourner le dos au présent. Un auteur de contes et de romans historiques ne saurait, à mon sens, admettre un jugement aussi gratuit. Il serait plutôt enclin à confesser qu’il ne sait pas bien lui-même ni quand ni comment il se transporte de ce qu’on appelle le présent dans ce que nous disons être le passé, et qu’il franchit sans peine, comme en songe, le seuil des siècles. Mais, en somme, est-ce que le passé, tout comme le présent, ne nous met pas face à face à des phénomènes semblables et aux mêmes problèmes ? Être un homme, être né sans le savoir, sans l’avoir voulu, être jeté dans l’océan de l’existence. Être obligé de nager, d’exister. Porter une identité. Résister à la pression environnante, à tous les chocs, aux actes imprévisibles et imprévus – les nôtres et ceux d’autrui – qui si souvent dépassent nos forces. Et, au surplus, endurer sa propre pensée sur tout ceci. En un mot, être homme  » (I. Andrić, Les Prix Nobel en 1961, Ed. Göran Liljestrand, Stockholm, 1962).

  • 1 D’abord en 2000 pour étudier la situation des « couples mixtes » dans l’après-guerre, cf. G. Varro, (...)
  • 2 « Dix ans après leur conclusion, les accords de paix de Dayton (1995) restent les seuls garants du (...)

1Je reviens de Sarajevo. Après y être allée à plusieurs reprises en mission1, j’y suis allée cette fois en visite privée, pour revoir les amis que je m’y suis faits. À mon retour à Paris, des gens me demandent ce que je pourrais dire de ce coin du monde, alors que dix ans ont passé depuis la fin de la guerre et la signature des Accords de Dayton2. Ce que j’écris ici constitue donc une forme de témoignage (nécessairement subjectif) sur la situation actuelle.

2Mon impression est que ces années n’ont guère « passé » (pour ce que cette expression peut impliquer de mouvement), comme si le temps s’était figé, au contraire. Mais cela gamberge dans les têtes. Immobilisme au-dehors, Orlando furioso au-dedans. Ou l’inverse : un certain mouvement au-dehors, un immobilisme furieux au-dedans.

3Lors de mes précédents séjours, j’avais recueilli des paroles amères sur la séparation des populations et la perte de l’ancienne convivialité, sur la nécessité d’arrêter les criminels de guerre toujours en liberté (Karadžić, Mladić), sur les énormes difficultés économiques. Mais une autre thématique, restée relativement souterraine auparavant, a cette fois émergé avec force, je dirais même comme une accusation de leur part : il s’agit de la responsabilité de l’Europe et des États-Unis (de « l’Ouest ») – de notre responsabilité –  dans ce qui leur est arrivé.

Situation actuelle

  • 3 « Les institutions prévues par la Constitution ont commencé à fonctionner mais le pays doit encore (...)
  • 4 « Bosnia and Herzegovina is ready to enter a « post-Dayton » era just 10 years after a brutal war t (...)

4Dayton a échoué, échec annoncé dès 1999 sur le site du International Crisis Group (IsDayton failing ?). D’une part, un État viable n’en est pas sorti3, le pays est loin d’être unifié et, d’autre part, on parle maintenant de modifier les accords et la « constitution » qu’ils contiennent, tout en lançant les préparatifs pour des négociations d’entrée de la Bosnie-Herzégovine dans l’U. E. Plâtre sur une jambe de bois ? Fuite en avant ? Superstitieux espoir, que cette perspective puisse forcer le passage du pays vers un avenir qui tire un trait sur un passé que celui-ci n’arrive pas à digérer ? C’est effectivement cette dernière interprétation que le Conseil de Sécurité des Nations Unies suggère en publiant le discours du 15 novembre dernier du Haut Représentant pour la Bosnie-Herzégovine4.

5J’ai suivi sur Internet le dimanche 27/11/2005 l’hommage rendu au Centre André Malraux de Sarajevo et son créateur Francis Bueb, organisé par le Centre Georges Pompidou de Paris ; scientifiques, cinéastes, artistes, écrivains, journalistes, intellectuels, gens d’ici et gens de là-bas, de toutes définitions, étaient nombreux à se succéder à la barre pour témoigner. Le message général était celui de l’impuissance et du désespoir : les intervenants (plus de cinquante) étaient unanimes à le dire : « on a perdu la guerre ». Nous verrons ce que cela signifie, vu de Sarajevo.

Observations (choses vues)

  • 5 Irrésistible association d’idées : « tu n’as rien vu à Sarajevo … » (inspiré de Hiroshima mon amour(...)
  • 6 « 54 écoles de Bosnie et Herzégovine excluent encore toute mixité nationale et confessionnelle » (v (...)

6Qu’ai-je vu à Sarajevo5 ? Pour l’observatrice forcément myope que je suis, les seuls « mieux » relatifs me semblent tenir au paysage urbain : quelques façades de l’époque austro-hongroise sont ravalées ; des écoles ont été reconstruites – mais pas l’esprit qui devrait les animer6 – des bâtiments d’habitation restaurés. Les taches représentant des flaques de sang coagulé, sorte de monuments en résine rouge foncé à même le macadam qui marquent les endroits où le shrapnel a massivement tué pendant le siège meurtrier de Sarajevo (1992-1995), deviennent progressivement grises et s’estompent ; est-ce un « mieux » ? Déjà en 2000, les gens marchaient dessus sans paraître les remarquer. Les « gens » ne changent pas ; toujours élégants, indifférents, le regard vif, le sourire rare (comme des Français…).

  • 7 Aujourd’hui, le chômage touche 40% de la population active ; environ 20% des 3,8 millions d’habitan (...)

7Mes amis m’amèneront à Travnik, à 80 km de Sarajevo, pour visiter une usine créée par Tito et voir comment il « traitait bien ses ouvriers ». Avant cette guerre, ce n’était pas si mal ! On a déjeuné dans la maison d’Ivo Andrić, transformée en restaurant. C’est bien, m’a dit T (qui est architecte), c’est mieux que d’en faire un monument car ainsi la maison continue à vivre, à respirer. Les maisons traditionnelles sont belles, à Sarajevo aussi : elles ont un premier étage qui surplombe la rue, le pan de mur dessous est concave, donnant une ligne très particulière à l’ensemble. Les fenêtres sont protégées par des moucharabieh. Mais tout cela, ce sont des vestiges du passé qui ne font pas « avancer » le présent. Autres « mieux », quelques industries continuent ou se remettent à fonctionner (comme l’usine de Travnik) ou se lancent : chaussettes, lait, ciment, eau minérale, une excellente confiture d’arbouses… mais quand on lit la littérature spécialisée, on comprend vite que l’économie de la Bosnie-Herzégovine est encore et toujours en panne7.

8Peut-être est-il possible de parler de « mieux » à propos du paysage humain ? Il me semble un peu différent d’il y a deux ans : moins de soldats de la force internationale de maintien de la paix déambulant dans le vieux quartier de la ville, davantage de policiers locaux en uniforme, circulant ça et là, deux par deux. Les véhicules militaires – aujourd’hui relevant de l’Europe et non des Nations Unies – sont moins nombreux ou moins visibles. Pour le reste, les photos que j’ai prises en novembre 2005, ressemblent beaucoup à celles de mai 2003, qui ne sont pas bien différentes de celles de septembre 2002, voire même d’octobre 2000.

  • 8 « Contrairement, par exemple, aux gens aux U. S. A., en G.-B. ou en France, les gens [d’ici] ressen (...)

9Mais ces « indices » – de reconstruction, de (petite) reprise économique – renvoyant à l’idée bien enracinée et qui nous réconforte que le temps panse les plaies, et qu’avec le temps, tout s’arrange, ne semblent pas avoir entamé le pessimisme ambiant, l’état de dépression collective qui non seulement perdure mais s’aggrave, comme l’a bien exprimé un citoyen de la République tchèque8 et qui pourrait s’appliquer aux citoyens de la Bosnie, voire à l’ensemble des habitants de l’Europe de l’Est tant chahutés depuis 1989.

10En tout cas, chez les gens que j’ai côtoyés, le « temps qui passe » ne semble point avancer vers un avenir meilleur (radieux) mais, paradoxalement, a tout l’air au contraire d’avancer vers le passé… (meilleur).

11Pourquoi cette « esthétique du passé » ? Les personnes avec qui j’ai parlé m’ont-elles apporté des éléments pour comprendre ?

Personnes rencontrées (choses entendues)

12J’étais hébergée par des amis, un couple qui avait 30 ans pendant la guerre et leur fille née en 1992. N, T et M habitent un petit trois-pièces dans un joli quartier au-dessus du quartier Baščaršija (le pittoresque quartier « turc ») – un peu plus haut sont de belles maisons, résidences d’ambassadeurs. L’appartement est très propre ; on quitte ses chaussures à la porte d’entrée (comme partout où je suis allée, sauf chez une amie belgradoise qui a « horreur de ça », parce qu’elle soupçonne toujours cette pratique d’obéir à des motifs religieux). On se croirait à la campagne, il y a des buissons et des arbres, c’est calme. La nuit, on voit scintiller les petites lumières de la ville dans les collines en face, chaque lumière un foyer ; c’est une vue splendide et émouvante, fragile, humaine et précieuse. C’est de là, des collines entourant Sarajevo, que sont venus les tirs.

  • 9 La devise est le marc convertible (KM) ; 1KM équivaut aujourd’hui à environ la moitié d’un Euro.

13N enseigne la « littérature serbe » – c’est le titre de son poste, contre lequel il s’insurge : littérature, mais pas « serbe » ! Il l’explique à ses étudiants ; au temps de la Yougoslavie, Ivo Andrić (prix Nobel 1961) était un « écrivain », pas un « écrivain serbe » ; peut-être tout de même un « écrivain yougoslave », oui, mais à l’extérieur du pays. On voit bien qu’une telle précision pouvait s’imposer en parlant aux étrangers, mais chez soi et entre soi, quel besoin de préciser l’appartenance ? N est un enseignant très aimé, il leur ouvre les yeux sur le nationalisme qui envahit toute chose, même le titre apparemment « objectif » d’une discipline universitaire. Il gagne l’équivalent de 450 Euros par mois9.

  • 10 À noter que les rémunérations que reçoivent les ressortissants du pays (employés dans les ambassade (...)
  • 11 « Dominant » signifie non seulement occuper des places privilégiées dans la société mais être « non (...)
  • 12 Chassée de son logement du centre ville, elle vit dans son ancienne maison de vacances, en Republik (...)
  • 13 La Republika Srpska est l’une des deux entités politiques et administratives de la Bosnie-Herzégovi (...)

14T est architecte. Elle a travaillé pour l’O. N. U.10 pendant plus d’un an, ce qui leur a permis de rénover l’appartement, acheter un lave-vaisselle, et voyager. Depuis la fin de son contrat, elle est au chômage. Toutefois, ils ne sont pas pauvres. Il y a deux étés, ils sont venus en France dans leur petite Ford Fiesta. Ils ont voyagé jusqu’aux Pays-Bas, en Allemagne et au Danemark où résident différents membres de leurs familles. Ils ont pu envoyer M aux États-Unis avec sa tante (qui a épousé un Américain) pendant deux étés consécutifs. Comparés à bien d’autres, ce sont des nantis, d’autant plus qu’ils sont propriétaires de leur logement (c’était déjà celui de la mère de T, qui y est née et y a toujours vécu). Avant la guerre, ils faisaient partie des « dominants »11. Bien qu’elle n’ait plus de salaire, T paie sa femme de ménage 100 KM par mois. Celle-ci s’occupait de M quand sa mère travaillait à plein temps à l’O. N. U. et elles se sont liées d’amitié. Son mari est mort pendant la guerre12. Ses trois filles vivent, l’une (dentiste) à Banja Luka en R. S.13, l’autre (avocate) à Belgrade, capitale de la Serbie ; la troisième fait des études d’économie à Sarajevo mais quand il s’agira de trouver du travail, elle aussi partira.

15M a donc passé deux fois ses longues vacances d’été en Californie mais elle n’a pas été séduite par le mode de vie américain ; T est soulagée. Au fond, elle tient à la pauvreté de la Bosnie car grâce à elle, les vraies valeurs peuvent surnager ; elle dit : « C’est trop dur de rester vertueux dans une société de consommation ».

16M est la seule non-musulmane de son collège. L’intégration de sa fille dans son école, dans son quartier (les relations d’amitié, de respect, de voisinage, de partage avec la « grand-mère » musulmane), dans sa ville, dans son pays, est essentielle pour T et elle est attentive aux comportements sociaux nécessaires que sa fille doit apprendre, d’où (paradoxe apparent) l’importance des séries américaines à la télévision, car on peut voir comment une nouvelle élève se débrouille face à des adolescentes « méchantes », ce qui n’est pas sans leçon pour T : à travers de tels exemples, elle enseigne les « vraies valeurs » à sa fille. Pendant la guerre, on avait encore les rapports humains. Maintenant, on n’a plus que des rapports mercantiles.

17Dans un texte destiné à marquer le dixième anniversaire des Accords de Dayton, N décrivait ce contraste :

18« Veličković [l’auteur écrit de lui-même à la troisième personne] a survécu à la guerre sans connaître l’heure exacte. Il allait chercher l’eau quand elle venait à manquer et quand il ne pleuvait pas des confettis de plomb. Là où se trouve actuellement la télé, il y avait le poêle et tous les meubles étaient tournés vers lui. Le temps qu’on ne comptait plus, tout le temps passait plus lentement. Sans radio, sans journaux, sans télé, on bavardait davantage, on riait davantage. … L’air était plus pur pendant la guerre. Les gens vivaient, à condition d’échapper aux obus, snipers et autres tireurs d’élite, plus longtemps, en consommant moins de médicaments. Ils perdaient des kilos tout en gardant la forme. Les mauvaises herbes autour des immeubles se transformaient en salades, tisanes, épices, café… Sans mauvaise conscience de perdre son temps ou rater quelque chose d’essentiel, on pouvait rester sur l’herbe à observer les fourmis et les bêtes, à regarder les fleurs s’épanouir le matin et se refermer le soir, à contempler le bourgeon éclore tel un papillon au printemps. … Est-ce à cause cela que Veličković faillit écrire que pendant la guerre c’était mieux ? Ou est-ce à cause de ce quelque chose de menaçant et sournois que cette paix porte en elle ? » (Veličković, 2005, trad. par Jasmina Šopova).

  • 14 « C’est murmuré comme un secret à Sarajevo, même s’il y a des années que cela plane dans les esprit (...)

19L’affirmation scandaleuse se retrouve aussi dans des comptes rendus de journalistes14 : « c’était mieux pendant la guerre ».

20Peut-on banaliser cette déclaration en disant que beaucoup de ceux qui ont vécu les moments hors-normes de camaraderie à la guerre, dans la Résistance, etc., c’est-à-dire un « temps d’exception », expriment un sentiment semblable ? Ou doit-elle garder toute sa force d’interpellation ?

La deuxième leçon de Sarajevo15

  • 15 La première « leçon » se trouve dans Varro, 2003, op. cit. Il s’agit des effets catastrophiques de (...)

21Voici quelques éléments de réponse à mes « Pourquoi ? » du début.

221) Pendant mon séjour, les conversations (en anglais) vont bon train, on va droit au but et bien entendu, je dois être pour eux une « représentante » de l’Europe. Un jour, T m’accuse d’avoir eu une réaction « nationaliste », elle dit que j’ai demandé de quelle nationalité était l’acteur qui venait de mourir, au lieu de demander ce qu’il jouait au théâtre… Cela montrait que j’appartenais à l’Ouest, à la communauté internationale qui ourdit un complot : il suffit de regarder « à qui profite la guerre ». Aux nationalistes ? oui, bien sûr ; mais qui les a encouragés ? qui leur a fourni des armes ? qui a immédiatement reconnu l’indépendance de la Croatie ? Mais pourquoi ? dis-je, quel intérêt pour « l’Ouest » (j’ai failli dire « pour nous ») ? ce n’est pas comme s’il y avait du pétrole... Si ! c’est pareil ; il n’y a pas de pétrole mais il y a les bases stratégiques de l’OTAN.

  • 16 Le Nouvel Observateur, 7 décembre 2005 : 38-39.

23Ils accusent : la division ethnique, la propagande nationaliste, tout cela a été entériné par Dayton et donc conforté, encouragé, soutenu par « nous ». J’en suis restée hébétée pendant plusieurs jours. Est-ce que j’ai commencé à comprendre et si oui, quoi ? D’abord, qu’il ne s’agit pas d’une paranoïa isolée ; l’écrivain Predrag Matvejevitch aussi n’a-t-il pas récemment écrit (remarquer la forme passive, l’agent des actions étant résolument externe) : « Le modèle yougoslave, par la folie de la purification ethnique, a été assassiné » ; « La Yougoslavie a été après la chute du mur de Berlin délaissée par l’Occident » ; « La plus grande erreur de l’Europe a été de ne pas reconnaître en Bosnie un islam parfaitement laïque … L’Europe a cru – peut-être naïvement, peut-être méchamment, je n’en sais rien – à la propagande de Milošević et de Tuđman : « C’est une plate-forme de l’islam qui entre dans l’Europe ». Pourquoi l’Europe a-t-elle laissé détruire cet islam modéré ? »16.

  • 17 Mes amis non musulmans aussi sont allés rendre visite à leurs voisins, aux parents des camarades de (...)

24Parfaitement laïque ou modéré, cet islam ? ce n’est déjà pas la même chose. Et est-il effectivement détruit ? la Bosnie s’achemine-t-elle, comme ses adversaires veulent le faire croire, vers un islamisme radical ? Le jour de Baïram est fête nationale et j’ai vu tout le monde se promener des fleurs à la main ; ils vont voir la famille, les amis, apportent des gâteaux, offrent des cadeaux17, vont à la mosquée – mais, d’autres amis m’assurent, c’est surtout pour « être vu ». Sarajevo aurait aujourd’hui un islam ostentatoire, social et politique certes, et hégémonique, mais pas vraiment (radicalement) religieux ...

25À vrai dire, je n’en sais rien.

262) Jour de Baïram à Sarajevo. T déprime (peut-être parce que cette fête souligne sa propre étrangeté, pour la même raison que moi, je déprime pendant le jour de Noël à Paris), alors sa tante nous amène faire du shopping à l’autre bout de Sarajevo, en Republika Srpska ; c’est une campagne pelée mais au moins c’est un jour ordinaire : deux vaches, cinq moutons broutent à côté des cités en construction jamais terminées, une église orthodoxe flambant neuve domine la colline. Nous faisons une promenade et croisons des gens sur des chemins de terre. Sur les panneaux signalétiques, l’écriture est cyrillique et dans les magasins on peut acheter du porc. L’église orthodoxe que mon amie T me fait visiter a été construite il y a cinq ans grâce à un don privé (c’est inscrit sur une plaque au mur).

27Côté Fédération, à Sarajevo comme ailleurs, on ne compte plus les mosquées financées par des pays donateurs. Peut-on compter comme un « mieux » les signes religieux qui partout poussent comme des champignons ? Des stèles marquant les tombes musulmanes sont innombrables et dispersées partout dans la ville. Un grand parc de la vieille ville a été transformé en cimetière ; toutes les stèles portent la date du décès : 1992, 1993, 1994, 1995. L’ancien président bosniaque nationaliste Izetbegović y a son monument aussi, bien qu’il ne soit pas mort des faits de guerre. J’ai grimpé jusqu’en haut de la colline pour avoir la vue : dans le seul quartier où se trouve l’appartement de N et T, j’ai compté dix-neuf minarets.

28Un feu d’artifice imprévu un soir et c’est le drame à la maison ; N téléphone à la police, cherche à savoir ce qui se passe (ils ne veulent rien lui dire, il est furieux ; le lendemain, il apprendra que c’était l’ambassadeur de Grande-Bretagne qui faisait une fête). T panique. Imagine, me dira-t-elle plus tard, normalement M ne rentre qu’après 21 h. le jeudi, si elle avait été dans la rue, imagine ce que ça m’aurait fait d’entendre ces explosions et qu’elle ne soit pas rentrée ! Ils n’ont même pas voulu regarder par la fenêtre, n’ont pas (voulu, pu) voir que ce n’était qu’un feu d’artifice. Moi, qui n’ai pas vécu la guerre, j’ai regardé par la fenêtre. M, qui n’a que 13 ans, a regardé par la fenêtre ; elle reçoit de ses parents un esprit critique. Elle a au mur de sa chambre un dessin où elle a écrit « Different is beautiful ». Différents à Sarajevo, elle-même et sa famille... anciens dominants. Différent, c’est aussi un des ingrédients du « vivre ensemble » (une des « vraies valeurs »), puisqu’il faut l’acceptation réciproque.

  • 18 Forts de leurs expériences passées, presque tous les Juifs de Sarajevo sont partis au début du sièg (...)

29Enfin, peut-on compter comme un « mieux » l’anecdote suivante ? En 2000, lors de ma première visite, sur une carte postale figuraient les « quatre peuples-religions » (mosquée, cathédrale, église orthodoxe, synagogue). En 2002 et 2003, cette carte avait « disparu » des présentoirs, il y en avait une autre mais où la synagogue ne figurait plus. J’avais trouvé ce « fait » significatif18. En 2005, une carte différente mais portant les quatre monuments, était à nouveau disponible. Simple coïncidence ou peut-on y lire une signification ? Mais laquelle ? Peut-être du retour d’une volonté de souligner la diversité, la coexistence qui constitue l’esprit cosmopolite de Sarajevo ?

  • 19 « One should pay special attention to the concept of ethnicity or « nationality » as it was and sti (...)

303) Une des choses que je pense avoir comprises enfin est que le cosmopolitisme sarajevien est bien du multiculturalisme, mais que le multiculturel, l’interculturel ou l’interethnique ne correspondent pas du tout aux mêmes notions là-bas19 qu’ici. À propos de Dayton, on pourrait parler d’un tragique malentendu autour de ces concepts si difficilement traduisibles, tragique parce que le malentendu s’est traduit concrètement, d’une part par une alliance objective des internationaux avec les nationalistes locaux – pays coupé en deux, purification ethnique « réussie » – et d’autre part par une situation néo-coloniale (voir note 2). La différence de conceptualisation du multiculturel ici et là-bas est expliquée par Tatjana Jukić dans sa critique du roman de N. Veličković, Konacari (traduit par Lodgers en anglais), dans lequel l’auteur décrit la vie d’une famille et de ses voisins de toutes appartenances qui, pendant le siège de Sarajevo, se sont réfugiés dans le musée de la ville :

  • 20 « L’aspect le plus fascinant [du] texte est le traitement inter-textuel sophistiqué de la diffrence (...)

31« The most intriguing aspect of [the] text is a sophisticated inter-textual treatment of the intrinsic difference between Western (European and American) notions about multiculturalism, on the one hand, and the history of multiethnicity and multiculturalism in Bosnia, on the other, all the more so because Western culture has played a decisive role in the shaping of the Bosnian cultural identity. […] Veličković’s Konacari intertextualizes the cultural belts surrounding its museum-center. It starts with the farthest belt (Europe and the U.S.) as the cultural and geographical locus signifying the rhetorical, the fictional, the tall-tale, the fantastic, the unreal, and moves toward the focal point of the museum itself as denoting the most factual, the most physical, the most real. The documentary, rhetorical, political quality of the discourse produced in the ethno-midbelt could from this point of view be seen as but a bridge linking the equivocal nature of Western multiculturalism and the corporeal, essential nature of multiculturalism symbolized by the Sarajevo City Museum and its inhabitants » (Tatjana Jukić, en ligne)20.

32Le multiculturalisme ici et là-bas. Une analyse plus terre à terre est contenue dans une des dernières conversations que j’ai eues avec T et N : après avoir entendu cent fois (chez eux comme chez d’autres) l’expression « dans notre langue » (our language), je leur confie ce que j’éprouvais : dire « parler serbo-croate ou serbe, ou croate, ou bosnien », me laisse la possibilité (même si illusoire) de pouvoir un jour aussi l’apprendre. Mais dire « nous parlons dans notre langue », cela exclut définitivement ceux, dont moi, qui ne faisons pas partie de leur « nous ». Ils m’expliquent qu’au contraire, « notre langue » permet d’inclure tous les locuteurs qui partagent une intercompréhension (serbe, croate, bosniaque – qui furent une même langue, même si aujourd’hui on cherche à les distinguer). On ne veut pas dire « ici on parle serbe ou croate ou bosniaque », puisque c’est ça qui est excluant ; donc on dit « on parle dans notre langue ».

33Je ne peux m’empêcher de faire le rapprochement avec les statistiques de la mixité matrimoniale en Bosnie-Herzégovine, qui est perçue de ce même point de vue interne : la mixité concerne les unions entre Bosniaques (musulmans), Croates (catholiques) et Serbes (orthodoxes) ; il n’existe pas de catégorie pour dire le mariage avec quelqu’un d’autre. De même, de leur point de vue, l’expression « notre langue » est incluante ; si un étranger se sent exclu, c’est dommage mais c’est hors sujet… leur souci est de préserver leur unité.

Conclusion : Sarajeviens « citoyens d’un monde »

  • 21 Que l’on voit dans le documentaire Bosnie, à l’école des nationalismes, réalisé par Benoît Califano (...)

34Mes quatre visites à Sarajevo ont été marquées par une évolution statistique notable, qui marque le passage d’un temps objectif : selon les estimations, la population s’est progressivement « homogénéisée », passant d’environ 75% de Bosniaques depuis la fin de la guerre en 1995 à plus de 95% aujourd’hui. Malgré tout, la ville garde son atmosphère cosmopolite ; c’est certainement parce que bien de ces « Bosniaques » le restent (cosmopolites) en dépit de leur assignation à des identités restrictives. Comme d’ailleurs les autres habitants qui ont décidé d’y (continuer à) vivre, quelle que soit leur « identité prescrite » et quelles que soient les pressions sociales qui pèsent sur eux. Comme l’ancien général « d’origine serbe » qui n’a jamais quitté Sarajevo21, qui parraine une association d’orphelins de guerre et se consacre à la réhabilitation de la Bosnie, ils disent, sans autre précision : « je suis sarajevien ».

35Objectivement, dix ans ont passé. Mais, par la nécessité impérieuse dans laquelle ils sont de retenir, de garder, de conserver ce à quoi ils sont le plus attachés – leurs rapports humains – on voit bien que leur « temps subjectif » impose un déni – un refus de passage – à une décennie qui ne leur a apporté que de l’amertume.

Haut de page

Annexe

Bosnie : la ségrégation ethnique persiste dans les écoles, par Zija Dizdareviç (trad. par Ursula Burger Oesch)

54 écoles de Bosnie et Herzégovine excluent encore toute mixité nationale et confessionnelle. Le Conseil de l’Europe et l’OSCE mettent en accusation les autorités bosniaques, qui ne prennent pas les mesures nécessaires pour mettre fin à ces pratiques de ségrégation. Dans ces conditions, les jeunes reproduisent naturellement les schémas de haine nationale. Le Conseil de l’Europe et la mission de l’Organisation pour la Sécurité et la Coopération en Europe (OSCE) en Bosnie et Herzégovine ont reproché au gouvernement bosniaque de continuer à s’écarter des obligations induites par l’adhésion de la Bosnie et Herzégovine au Conseil de l’Europe, se basant sur le constat qu’aujourd’hui encore 54 écoles du pays fonctionnent selon le principe d’écoles séparées sur la base de la nationalité, mais sous le même toit. Le Conseil de l’Europe et l’OSCE exigent des autorités bosniaques d’en finir jusqu’à la fin du mois de mai avec la ségrégation et la discrimination basées sur les origines ethniques, de respecter les lois de Bosnie et Herzégovine et d’unifier ces écoles sur les plans juridiques et administratifs. Toutes les réformes entreprises à l’heure actuelle sont insignifiantes au vu de ce qui se fait avec les jeunes de Bosnie et Herzégovine, et cela après les horreurs faites contre cette jeunesse par la guerre. Un grand nombre d’enfants sont élevés dans un esprit autiste, dans une ambiance de séparation brutalement créée, basée sur la nationalité et la religion. Parmi les écoliers, dans beaucoup de milieux, on inculque le sentiment de supériorité, ou d’infériorité, par rapport aux autres enfants de « l’autre école » sous le même toit. On impose aux jeunes le principe d’exclusion nationale et religieuse, qui suggère que le conflit ethnique serait un état social naturel. Les autorités de Bosnie et Herzégovine prouvent leur indifférence par rapport aux obligations internationales, envers lesquelles elles ont pourtant un devoir de responsabilité, tout comme envers leurs propres lois et leur jeunesse. Ce n’est pas surprenant, dans la mesure où ce sont précisément les politiciens actuellement au pouvoir qui ont produit le concept de gouvernement et d’organisation de la société ayant pour résultat des écoles et des classes séparées sur une base nationaliste, qui a engendré la résolution néfaste dite « deux écoles sous le même toit », menant à une éducation guidée par une logique de ségrégation et d’apartheid.

(Oslobođenja, quotidien de Sarajevo, 8 avril 2005).

Haut de page

Notes

1 D’abord en 2000 pour étudier la situation des « couples mixtes » dans l’après-guerre, cf. G. Varro, Sociologie de la Mixité, Paris, Belin, 2003 ; ensuite, en 2001, 2002 et 2003 pour poursuivre des entretiens et préparer le volume qui vient de paraître : G. Varro (dir.), Regardscroisés sur l’ex-Yougoslavie, Paris, L’Harmattan, 2005. Une ébauche de ce texte a été discutée au Séminaire « Épistémologie critique et comparative » (A. Tabouret-Keller et alii. resp.), Maison des Sciences de l’Homme, Paris, le 08/12/05.

2 « Dix ans après leur conclusion, les accords de paix de Dayton (1995) restent les seuls garants du fragile équilibre qui s’est installé entre les différentes communautés de la Bosnie-Herzégovine. L’accord trouvé après des semaines de tractations épuisantes dans l’enceinte de la base aérienne Wright-Patterson à Dayton (Ohio) a certainement beaucoup fait pour le rapprochement des anciens ennemis bosniaques. Son architecture institutionnelle a cependant entériné, dans une certaine mesure, la partition du pays et l’a mis, de facto, sous tutelle internationale. Mis en œuvre avec l’appui de dizaines de milliers de soldats de la paix et plus de 5 milliards de dollars de financements, ces accords ont partiellement reconstruit un pays physiquement et socialement dévasté par quarante-trois mois de guerre au cours de laquelle 200 000 Musulmans, Serbes et Croates ont péri. Une guerre au cours de laquelle l’Europe a assisté, impuissante, à des massacres sans précédent sur son sol depuis 1945. Mais en Bosnie – qui, avec ses quatre millions d’habitants, est l’un des pays les plus pauvres de l’Europe –, les divisions ethniques qui l’ont conduite au chaos sont toujours prégnantes, et sont enchâssées jusque dans les structures de gouvernement. « Le mot d’ordre, ce n’est plus la stabilisation, mais la transition », soulignait, en octobre, le diplomate britannique Paddy Ashdown, le puissant haut représentant de la communauté internationale en Bosnie, véritable « gouverneur » du pays » (AFP et Reuters, 21/11/05).

3 « Les institutions prévues par la Constitution ont commencé à fonctionner mais le pays doit encore devenir un État autonome fondé sur l’État de droit. » (Avis de la Commission Européenne, 2004).

4 « Bosnia and Herzegovina is ready to enter a « post-Dayton » era just 10 years after a brutal war that left its people traumatized and an infrastructure collapsed, and it has acquired the framework, although not the substance, of a modern European State, Paddy Ashdown, High Representative for the Implementation of the Peace Agreement on Bosnia and Herzegovina, said this morning in his last briefing to the Council in that role » (Conseil de Sécurité, O. N. U., 21/11/05).

5 Irrésistible association d’idées : « tu n’as rien vu à Sarajevo … » (inspiré de Hiroshima mon amour, film d’Alain Resnais, scénario de Marguerite Duras).

6 « 54 écoles de Bosnie et Herzégovine excluent encore toute mixité nationale et confessionnelle » (voir texte complet en annexe).

7 Aujourd’hui, le chômage touche 40% de la population active ; environ 20% des 3,8 millions d’habitants vivent sous le seuil de pauvreté. Cf. aussi l’ouvrage de Christophe Solioz & Svebor André Dizdarević (dirs.), La Bosnie-Herzégovine. Enjeux de la transition. Paris, L’Harmattan, 2003.

8 « Contrairement, par exemple, aux gens aux U. S. A., en G.-B. ou en France, les gens [d’ici] ressentent vivement qu’ils sont ou pourraient devenir de simples « victimes » passives du capitalisme international. Ils sentent qu’ils ne pourront pas facilement maîtriser leur propre destin. Ils sont généralement plus pauvres que les gens de l’Ouest… Au total, [on] est maintenant très méfiant de l’Ouest. On ne sait pas ce qu’il faut en attendre, on n’a plus d’illusions quant au souhait de l’Ouest d’« aider » l’Est. Bien que notre société désire faire partie de l’Ouest, ce n’est pas clair comment cela pourra arriver… » (Jan Čulík, Folha de Säo Paolo, 18/09/00).

9 La devise est le marc convertible (KM) ; 1KM équivaut aujourd’hui à environ la moitié d’un Euro.

10 À noter que les rémunérations que reçoivent les ressortissants du pays (employés dans les ambassades, consulats, organisations non gouvernementales, entreprises, etc.) sont très inférieures à celles que touchent les « internationaux » qui y travaillent.

11 « Dominant » signifie non seulement occuper des places privilégiées dans la société mais être « non marqué » (non discriminé) et donc libre de faire abstraction des particularismes et des appartenances.

12 Chassée de son logement du centre ville, elle vit dans son ancienne maison de vacances, en Republika Srpska (R. S.), à une heure de chez T et N par le bus, puis le tram.

13 La Republika Srpska est l’une des deux entités politiques et administratives de la Bosnie-Herzégovine, l’autre étant la Fédération Croato-Musulmane.

14 « C’est murmuré comme un secret à Sarajevo, même s’il y a des années que cela plane dans les esprits et forge des conversations. C’est un secret de Polichinelle, et pourtant indicible. Les Sarajeviens n’en parlent pas devant ceux qui ont perdu un être cher, surtout pas ceux qui ont perdu un enfant, ni devant ceux que la guerre a rendus invalides, meurtris à jamais, ni devant les réfugiés venus d’ailleurs, ni devant les étrangers. C’est pourtant un sentiment très répandu : la guerre, c’était mieux que la paix ! » (Rémy Ourdan, Le Monde, 23/11/05).

15 La première « leçon » se trouve dans Varro, 2003, op. cit. Il s’agit des effets catastrophiques de la séparation ethnique et la nécessité de défendre la mixité – et pas seulement en Bosnie mais également en France.

16 Le Nouvel Observateur, 7 décembre 2005 : 38-39.

17 Mes amis non musulmans aussi sont allés rendre visite à leurs voisins, aux parents des camarades de M, avec fleurs et cadeaux.

18 Forts de leurs expériences passées, presque tous les Juifs de Sarajevo sont partis au début du siège en 1992. La fille d’une de mes amies (non juive) avait pu être évacuée dans un de leurs convois d’enfants.

19 « One should pay special attention to the concept of ethnicity or « nationality » as it was and still is practiced in Yugoslavia. In East-Central Europe emphasis on one’s ethnic identity has been central since the second half of the nineteenth century. « Nationality » was something determined by birth, race, religion, or culture – not by citizenship, as in Western Europe. In multi-confessional and multi-ethnic states like Yugoslavia, ethnicity was always the predominant factor of identity. The idea of the Yugoslav nation was never state policy in the post-World War II period » (Laslo Sekeli, Hebrew University of Jerusalem, 2005).

20 « L’aspect le plus fascinant [du] texte est le traitement inter-textuel sophistiqué de la diffrence intrinsèque entre les notions occidentales (européenne, américaine) de multiculturalisme, d’une part, et l’histoire de la multiethnicité et du multiculturalisme en Bosnie, d’autre part, d’autant plus que la culture occidentale a joué un rôle décisif dans la formation de l’identité culturelle bosnienne […] Le roman de Veličković inter-textualise les strates culturelles qui entourent son centre (le musée). Il commence par le cercle le plus éloigné (Europe et les Etats-Unis) comme étant le lieu culturel et géographique qui représente le rhétorique, le fictif, l’histoire incroyable, le fantastique, l’irréel, puis s’achemine vers le centre du musée comme représentant le plus factuel, le plus physique, le plus réel. La qualité documentaire, rhétorique et politique du discours produit dans l’ethno-strate intermédiaire, pourrait de ce point de vue n’être qu’un pont reliant la nature équivoque du multiculturalisme occidental à la nature corporelle, essentielle du multiculturalisme symbolisée par le musée de la ville de Sarajevo et ses habitants » (ma traduction).

21 Que l’on voit dans le documentaire Bosnie, à l’école des nationalismes, réalisé par Benoît Califano (Mille et Une Productions, 2005).

Haut de page

Table des illustrations

URL http://temporalites.revues.org/docannexe/image/469/img-1.png
Fichier image/png, 15k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Gabrielle Varro, « Dix ans après les Accords de Dayton », Temporalités [En ligne], 3 | 2005, mis en ligne le 13 juillet 2009, consulté le 22 août 2017. URL : http://temporalites.revues.org/469 ; DOI : 10.4000/temporalites.469

Haut de page

Auteur

Gabrielle Varro

Laboratoire Printemps, CNRS/Université de Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus de Temporalités sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page