Navigation – Plan du site
Lire

William Grossin, J’ai connu le Moyen-Âge. Récit de vie : enfance

Paris, L’Harmattan, 2004
Charles Gadea
Référence(s) :

William Grossin, J’ai connu le Moyen-Âge. Récit de vie : enfance. Paris, L’Harmattan, 2004.

Texte intégral

1À côté de son œuvre scientifique, William Grossin a publié une série de livres relevant de divers genres : plusieurs romans, des poèmes satiriques et un récit de vie évoquant son enfance. Avec un peu d’attention, on pourra reconnaître dans chacun d’eux la « touche » d’un auteur tardif mais productif. Il y a d’abord  son style : travaillé, nerveux, vivant, sobre et même un peu austère mais sans excès, comme certains Vouvray secs. Les mots sont choisis avec soin, à tel point que les phrases composées d’un seul mot pourraient être considérées comme sa signature : une esthétique de l’épuré. Mais c’est aussi quelque chose d’autre, un thème, un détail qui, comme un clin d’œil, renvoie à un épisode de sa vie ou un aspect de sa personnalité, tissant un réseau de liens réels mais presque invisibles entre des productions parfois inattendues.  

2Ainsi, c’est en rimes et en vers qu’il fait paraître aux Presses universitaires de Nancy, sous le pseudonyme de François Mariot, une Pelliculture américaine (1991) pleine d’humour et d’ironie, bien à l’image de ce dédoublement des registres : il cède à un goût assumé pour les westerns qui ont enchanté ses rêves de jeunesse, mais comme sociologue, il est conscient de l’impérialisme culturel américain et de l’idéologie qu’ils véhiculent, alors il prend soin d’inviter le lecteur, dans l’introduction, à regarder d’un « œil critique les héros chevaleresques » et à « faire la part des mystifications ». Ce n’est donc pas par hasard si un de ses romans, Square Rock, (2002) met en scène des personnages de western au milieu du désert. Cependant, il ne s’agit en ce cas précis que d’un décor, pour ne pas dire une métaphore, car la trame se noue autour d’une petite communauté volontairement recluse dans une oasis de verdure perdue dans le désert, exact équivalent symbolique de l’îlot perdu dans l’océan. De fait, l’intrigue reprend de façon originale le thème historique de cette secte enfermée dans son caillou de Pitcairn formée par les descendants des révoltés du Bounty, enfermée sur son caillou de Pitcairn.

3Son premier roman, Un secret d’État-major (2000), tisse une intrigue policière autour d’un épisode important et difficile de sa vie, dont il n’aimait pas beaucoup parler : la guerre, la captivité et un accueil en demi-teinte à son retour. Il est probable que beaucoup de phrases et de pensées prêtées au personnage central lui permettent de livrer discrètement ses propres sentiments et souvenirs. Dédoublement encore, mais là systématique, dans le dernier roman, Deux barbus dont un faux frère (2005), publié comme les deux précédents par le Temps des Cerises. L’art de l’intrigue s’est développé. Rebondissements et surprises animent une affaire de meurtre entre deux sosies, sans manquer de laisser affleurer, ici ou là, mine de rien,  l’autre auteur, celui de la sociologie des temps. Sinon, pourquoi cette idée d’une maison achetée par l’un des personnages aux héritiers d’un horloger, une maison pleine de pendules, de carillons et de montres anciennes aux mécanismes immobiles ? « Les horloges ? Paralysées. Ne fabriquent plus le temps. Grévistes. Les aiguilles en désaccord. Écrans blancs stupides. Balanciers inertes ». Ou encore, cette secrétaire qui « assure la suite des temps » de son employeur. « Chacune de ses occupations séquencie la journée. Ce qui remplit son existence d’une signification. Son rôle : structurer la mollesse intemporelle et morbide de son patron ».

4Changement de registre avec J’ai connu le Moyen Âge : cette fois, il s’agit bien de récit autobiographique, à la première personne. Un retour vers le monde de son enfance, dans un petit village du Centre, aux alentours des années 1920, une remontée dans le temps intérieur, jusqu’aux tout premiers souvenirs qu’il réussit à retrouver : « Ceux que des vantards s’attribuent à moins de trois ans m’ébahissent. Ma toute première lueur se situe vers quatre ans. Je conserve l’image d’une troupe défilant autour de la place de l’église à la lumière des lampions. Dans la liesse. L’Armistice probablement. Le 11 novembre 1918 » (p. 19). Voilà qui est précis, et qui donne le ton de l’ouvrage. Contrairement à ce qu’on pourrait imaginer à propos de souvenirs vieux de plus de quatre-vingt ans, ces souvenirs d’enfance se détachent avec une remarquable netteté et une grande minutie de détails. Ce pourrait être tout autant un essai d’ethnologie historique que des mémoires personnelles.

5William Grossin semble vouloir faire remonter très loin le cours de sa vie,  jusqu’à l’ancrer dans ce Moyen-Âge dont il se revendique originaire au nom de la continuité du monde paysan d’avant l’électricité et la mécanisation, plus proche des traditions séculaires de la campagne française que des bouleversements qui allaient s’enchaîner en quelques décennies. En même temps, il dote sa biographie d’une valeur d’échantillon. Il en fait un enregistrement-témoin des transformations de la société contemporaine, enclanché au temps zéro de la modernité. En quelque sorte, un carottage temporel. Ainsi, les grands virages de sa vie et les mouvements de l’histoire collective se rencontrent et s’entrelacent sans s’amalgamer. « Une triple révolution marqua mon enfance. Je passai d’une maladie critique à un état physique satisfaisant, d’une prime jeunesse apeurée aux apprentissages réussis et… du Moyen Âge à la vie moderne ». On a déjà vu que le premier souvenir qui lui revienne est déjà celui d’une date historique, l’Armistice. La « triple révolution » par laquelle il résume son enfance s’encastre elle aussi dans les tendances de fond de la société française.  

6Enfant malade, il le fut, à cause de la maladie qui emporta sa mère alors qu’il avait trois ans. Le père étant mobilisé, la mère tente de gagner sa vie à Paris, mais son travail dans les courants d’air du métro lui fait attraper une tuberculose qui la tuera en peu de temps. L’enfant, élevé à la campagne par les grands-parents paternels, recouvrera petit à petit la santé, mais le père, envoyé au front, victime du gaz asphyxiant, mourra quelques années après la guerre. Pendant que les drames personnels et familiaux se rivent à la trame des catastrophes nationales, le cours de l’existence suit la tendance générale à l’amélioration des conditions de vie, de l’hygiène et du suivi médical dans les campagnes. La mortalité infantile recule. Non seulement l’enfant survivra, mais il dépassera les quatre-vingt-dix ans d’une vie fertile en changements.

7Le passage d’une « prime jeunesse apeurée aux apprentissages réussis » condense lui aussi l’évolution de l’enfant fragile, peureux, sans aucun doute traumatisé par ces deuils et vivant avec des grands-parents qui s’occupaient de lui et l’aimaient à leur manière, sans manifester de tendresse, vers la prise d’assurance qui lui vient des bons résultats scolaires. C’est par eux qu’il se sent pleinement accepté et reconnu, à travers la fierté qu’il lit dans les yeux de son grand-père forgeron. À côté de l’affermissement du caractère, c’est l’ascension sociale qui se profile, comme pour toutes ces générations d’agriculteurs et de ruraux pour qui l’école a été la voie par excellence de la mobilité. Déjà, les brillantes réponses à l’école ou au catéchisme attirent l’attention sur lui, lui permettent de faire jeu égal avec les enfants des riches et des notables, mais après le Certificat d’études, c’est un autre monde qui s’ouvre. Le curé essaie de l’attirer vers le séminaire ; le grand-père, pas vraiment rouge, mais guère calotin, réagit aussitôt : ce sera l’École Primaire Supérieure, pour devenir instituteur.

8La troisième révolution, « du Moyen Âge à la vie moderne », la plus vaste, correspond certes aux progrès de la mécanisation et des technologies nouvelles dans les campagnes. Sa vie traverse les systèmes techniques, du charbon et de la traction animale vers l’automobile, les machines agricoles et surtout l’électricité. C’est cette dernière qui symbolise le mieux la révolution, au sens de renversement des façons de voir : de la lueur des lampes à pétrole ou au carbure, on passe à l’éclat des ampoules électriques. Elle apporte la lumière. Très significativement, c’est par un chapitre sur ces différentes qualités de lumière, avant et après l’électricité que s’ouvre l’ouvrage. Recul des ombres tapies au-delà du cercle tracé par l’abat-jour, fin des terreurs de l’enfant qui avait peur dans le noir (même si, corollairement, la majesté du ciel étoilé disparaît au dessus des lampes de cour), mais, pourrait-on ajouter – sans craindre la reconstruction des souvenirs à partir du présent –, c’est aussi la lumière de la connaissance qui commence à attirer le futur chercheur et, à l’image du projet qui anime le livre, c’est la lumière de la conscience à laquelle émergent les souvenirs patiemment arrachés aux ténèbres de l’oubli.  

9La « vie moderne » n’est cependant pas uniquement celle des techniques, c’est aussi une organisation sociale et des modes de relation différents de ceux de l’enfance. L’acuité des souvenirs reste au moins aussi forte lorsqu’il est question de la vie sociale, des métiers, des jeux de l’enfance, de la religion. Bien avant d’avoir la moindre idée de ce que pouvait bien être la sociologie, l’enfant observe avec finesse le monde dans lequel il vit. « À l’heure actuelle, constate le narrateur, je reste surpris d’observations qui n’étaient point de mon âge ». Parce qu’il participe à une activité familiale de vente de deux hebdomadaires locaux, il court le village pour les distribuer et acquiert une conscience précoce des clivages politiques, de la hiérarchie sociale, des rapports sociaux de genre, des formes de considération accordées à chacun selon son métier et sa condition. Dans ce monde rural qui intègre assez largement les « petits » parmi les activités des adultes, il donne un coup de main à la forge, dont il connaît le moindre recoin et le moindre geste, apprend quelques secrets de son grand-père qui, avec quelques rudiments vétérinaires appris au régiment, sauve parfois un cheval malade, ou gagne dès sept ans quelques sous en s’employant dans les fermes. C’est en somme une vie sociale très riche que celle d’un gamin de ce temps-là, si on en juge par la galerie de portraits qu’il dresse : maire, instituteur, facteur, curé, notables, paysans, charretiers, journaliers, conscrits, nomades, gendarmes, sorciers, mendiants, etc., tous ont gravé dans la mémoire de l’enfant une empreinte qui semble revenir intacte du fond de la mémoire.

10On ne peut que regretter que l’ouvrage suivant, que William Grossin préparait, ait été interrompu par sa disparition. Il projetait d’y poursuivre l’histoire de sa vie avec le temps de l’adolescence et la première jeunesse, celui de l’École primaire supérieure. On n’en saura sans doute jamais le détail, on devine seulement qu’il l’a avant tout vécue comme un enfermement après les vastes paysages de l’enfance. Force est donc de se contenter de ce récit tronqué. Mais ne nous y trompons pas, malgré ses limites, il possède une forte valeur auto-analytique. Au détour d’une page, un aveu livre une clé majeure de son existence : « Je découvre, en rassemblant mes souvenirs de jeunesse […] que ma transplantation de Tavers à Maves représente l’évènement majeur de toute mon existence » (p. 93). Tavers est l’univers de la toute première enfance, celui de sa mère qui avait reporté sur lui toute son affection. Maves est celui d’une convalescence qui a duré presque une vie entière. Entre les deux, une blessure fondamentale, un arrachement : à la mort de sa mère, les grands-parents maternels et paternels se disputent l’enfant ; son père, qui était pratiquement pour lui un inconnu, l’emporte de nuit, le jour même de l’enterrement, pour le confier aux grands-parents de Maves. C’est à Tavers qu’il a voulu revenir vivre, bien plus tard, déjà octogénaire, pour retrouver la source d’un bonheur perdu. « Je m’y trouve bien. Mon séjour cicatrise peu à peu l’ancienne blessure ». Pendant la plus grande partie de sa vie, il a donc gardé au fond de lui le sentiment d’être plongé dans un monde étranger, hostile, peuplé de gens dont il se méfiait. Ce livre n’est pas seulement un récit. En le rédigeant, William Grossin s’est livré à un travail sur lui-même qui l’a aidé à prendre conscience du traumatisme initial, et probablement à le dépasser. Puisse-t-il lui avoir permis de retrouver la paix intérieure pendant ses dernières années à Tavers.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Charles Gadea, « William Grossin, J’ai connu le Moyen-Âge. Récit de vie : enfance », Temporalités [En ligne], 3 | 2005, mis en ligne le 24 juin 2009, consulté le 23 août 2017. URL : http://temporalites.revues.org/490

Haut de page

Auteur

Charles Gadea

Centre Maurice Halbwachs, Campus ENS Jourdan, Paris.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus de Temporalités sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page