1Assurément, les blessures engendrées par les crimes de masse ne se referment pas en un jour. Cela pourrait laisser à penser que « le temps fera son œuvre », et que le moment de l’apaisement n’est pas qu’une donnée cosmologique sur laquelle les collectifs n’auraient pas de prise. Dans cet article, nous faisons bien au contraire l’hypothèse que les réparations, à travers les récits qu’elles font des événements passés, sont capables d’agir sur la perception du temps. Les réparations seraient donc dotées d’un pouvoir de reformulation : elles viendraient réécrire le récit politique du passé dans un sens favorable aux victimes. On pourrait donc les considérer comme des gestes mémoriels aux effets potentiellement bénéfiques pour les relations entre le groupe des coupables et celui de victimes.
2Poser cette hypothèse revient à explorer les rapports entre les réparations et le temps. Certes, les spécialistes des réparations, qui se revendiquent soit de la justice transitionnelle soit des sorties de conflit, évoquent souvent la thématique du temps. Mais celle-ci sert non pas de ressort mais d’arrière-fond à leurs réflexions (Teitel, 2000 ; Torpey, 2003 ; Lefranc, 2002). S’il arrive parfois que le temps soit discuté en tant que tel, il est alors considéré comme une donnée objective (Meyer, 2004). Dans cet article, le temps sera abordé non pas uniquement comme un phénomène physique, mais également comme un élément façonné par les actions humaines.
3La tripartition de Paul Ricœur distingue temps cosmologique, temps raconté et temps perçu, le récit jouant les intermédiaires entre le temps physique et le temps vécu subjectivement (Ricœur, 1985, p. 181-187). Selon lui, le récit permet donc aux hommes de se saisir de l’expérience du temps, en ce qu’il convertit le temps physique en temps humain (Ricœur, 1983, p. 17). Ainsi, si l’on parvient à montrer que les réparations sont des mises en récit du temps, alors on pourra conclure que certes, le temps objectif reste hors de portée des mesures réparatrices, mais que ce n’est pas le cas des temps raconté et perçu. Dans le cadre limité de cet article, l’expérience du temps ne sera néanmoins pas abordée dans ses « trois dimensions » (Koselleck, 2000, p. 248) : il sera question surtout de perception du temps passé et donc de mémoire, et moins du futur et de son anticipation.
4Cet article adopte une méthode herméneutique critique, en ce qu’il cherche à produire une réflexion normative à partir de l’étude critique d’un cas. Il se fonde en effet sur une étude empirique des réparations effectuées après la Shoah. Nous nous concentrerons ici sur les réparations ouest-allemandes à Israël et à la Claims Conference entre 1945 et 1982. Cette périodisation, qui nous mène de l’immédiat après-guerre à l’élection de Helmut Kohl, permet d’observer l’évolution des réparations qui revêtirent durant ces années trois formes nettement distinctes. La RFA a été privilégiée car elle a effectué officiellement des gestes réparateurs dès les années 1950, au contraire de la RDA. Du côté des victimes de la Shoah, deux instances représentatives ont été choisies pour leur rôle central dans cette histoire : l’État d’Israël d’une part, et une ONG crée ad hoc, la Claims Conference, de l’autre. Cette étude est menée au moyen d’une analyse détaillée de sources primaires ouest-allemandes ainsi que de l’historiographie consacrée à ce thème.
5Nous décrivons successivement les trois phases principales de l’histoire des réparations ouest-allemandes, chacune de ces phases ayant été caractérisée par la prédominance d’un mode réparateur particulier qui vint conter à sa façon l’histoire du génocide. Ainsi, nous respectons non seulement la chronologie, mais mettons également en valeur le fait que chaque mode réparateur met en jeu un rapport au temps distinct. Les politiques de réparations obéissent donc à un jeu des temps et des modes qu’il s’agit d’expliquer.
6Durant la première phase, de 1945 à 1959, les négociations entre les Allemands, les Alliés et les instances juives tournaient toutes autour de la question des réparations monétaires. Ce mode réparateur présente l’avantage de dire les choses sans les dire : il a permis aux parties en présence d’évoquer le crime de façon détournée en discutant de ses conséquences matérielles. Néanmoins, le côté elliptique de ce récit, s’il a rendu le dialogue possible dès la fin du conflit, a également fait de la Shoah un crime indicible : le passé était passé sous silence.
7Durant les années 1960, ce sont les procès pénaux qui ont fait office de mode réparateur privilégié. À travers les témoignages et les verdicts, la société ouest-allemande a été confrontée aux crimes nazis de manière plus directe. Néanmoins, ces récits dramatiques restaient engoncés dans le carcan du droit, se contentant de placer la focale sur quelques individus uniquement.
8Les années 1970 ont été celles des réparations symboliques. Inaugurée par la génuflexion de Willy Brandt à Varsovie, cette époque a été jalonnée de gestes et de discours de repentance effectués surtout par les chanceliers et les présidents ouest-allemands. Ces gestes ont permis l’avènement d’un récit détaillé des crimes et des responsabilités.
9L’histoire des réparations commence par les victimes, qui surent s’organiser pour demander réparation. Des discussions engagées rapidement après la guerre entre les gouvernements ouest-allemand et israélien aboutirent à la conclusion d’un traité de réparation en 1952, qui fut suivi par l’adoption d’une législation sur les indemnisations individuelles en RFA entre 1953 et 1957. Du point de vue de la réparation, les années 1950 furent donc celles de la justice civile, qui traduit les sanctions sous forme de paiements monétaires. Il s’agira dans cette première partie de comprendre la façon dont cette forme de justice fait le récit des crimes à l’origine des dédommagements. Nous constaterons que celui-ci se dit sous une forme éminemment elliptique : la justice civile est sans histoire.
10Officiellement, depuis 1948, le gouvernement israélien appliquait une politique de boycott envers l’Allemagne, largement suivie par la presse et les universités du pays (Jelinek, 2004, p. 42-43). Plusieurs facteurs, à commencer par les problèmes financiers du jeune État, menèrent pourtant quelques diplomates et hauts fonctionnaires à critiquer cette position (Freundlich, 1988, p. 664-669 et p. 695). En effet, eu égard à l’affrontement Est-Ouest et à l’accession de la RFA à la souveraineté dès 1949, ils estimaient qu’il faudrait de toute façon négocier directement avec les Allemands pour obtenir réparation (ibid.). Mais pour convaincre une opinion plus que réticente à s’adresser directement à la RFA, le gouvernement israélien jugeait nécessaire de réclamer une déclaration de repentance au chancelier Konrad Adenauer (Rosenthal, 1991, p. 218). Adenauer, qui avait laissé entendre qu’il envisageait de verser des réparations à Israël dès 1949 (Vogel, 1967, p. 17), rencontra rapidement des émissaires de l’État hébreu pour négocier sur ce point (Jelinek, 2004, p. 72).
- 1 Voir notamment, dans les Archives Nationales Israéliennes, le dossier ISA/RG 130/MFA/2539/2.
11Les termes du discours furent négociés durant de longs mois (Hansen, 2002, p. 122-125). Les formulations choisies étaient donc le fruit d’un compromis, si bien que l’on peut lire ce texte prononcé devant le Bundestag le 27 septembre 1951 comme le dénominateur commun aux aspirations et aux besoins des deux parties.1 À cet égard, les mots y décrivant le génocide des Juifs sont particulièrement significatifs. Il est question à son endroit de « crimes indicibles » (Verhandlungen, 1951, p. 6698). Cette formule elliptique en dit long : il exprime l’impossibilité pour les deux parties de se confronter à ces crimes en les décrivant. On préfère les évoquer subtilement, évitant de regarder en face les atrocités à l’origine des négociations.
12Néanmoins, ce discours n’est pas seulement le résultat des négociations mais également le reflet de la conception de la responsabilité allemande selon Adenauer, qui tranchait ainsi une question âprement débattue dans la société ouest-allemande de l’époque (Friedmann, 2002). En effet, il apporta à son texte des modifications de dernière minute sans chercher l’assentiment des Israéliens, notamment sur la façon de formuler cette responsabilité (Jelinek, 2004, p. 111). Finalement, il choisit de mettre en exergue le rôle des dirigeants du Reich uniquement :
Le peuple allemand, à une large majorité, a été horrifié par les crimes perpétrés par les nazis à l’encontre des Juifs et n’y a aucunement pris part. (Verhandlungen, 1951, p. 6698)
13En disculpant de la sorte la majorité des Allemands, Adenauer proposa à l’évidence une présentation mensongère des faits, mais tout à fait caractéristique des années 1950, durant lesquelles le discours prédominant attribuait généralement à la clique d’Hitler l’entière responsabilité des crimes nazis. Ceci est attesté par l’enquête sociologique d’envergure menée par Adorno (1998 [1955], p. 182-185) dans les années 1950, ou encore par l’étude des psychanalystes A. et M. Mitscherlich (1967, p. 27). Il semblerait donc que ce discours reflétait fidèlement les besoins sociaux de l’époque.
14Il n’en reste pas moins que les négociateurs israéliens, bien qu’agacés par ces propos, saluèrent officiellement ce discours (Rosenthal, 1991, p. 629-630 ; Jelinek, 2004, p. 114). Ceci tient en grande partie au fait que si l’idée d’une responsabilité collective était niée dans le discours, elle était en quelque sorte confirmée par les faits. En effet, en s’engageant à payer des réparations à Israël et aux principales organisations juives (Verhandlungen, 1951, p. 6698), Adenauer choisit sans conteste d’assumer au nom de son peuple une responsabilité au sens civil du terme, puisque ces paiements engagent tous les contribuables, indépendamment de leur action sous le nazisme. Ces réparations évoquent la responsabilité politique telle que l’envisage Karl Jaspers (1979 [1946], p. 45), qui utilise dans son analyse le terme de Haftung, propre au droit civil.
- 2 La lettre reproduite par Vogel se trouve dans les papiers de Nahum Goldman conservés par les Archiv (...)
15Les engagements d’Adenauer restaient vagues, aucun chiffre n’ayant été évoqué. Mais le 6 décembre, dans une lettre adressée à Nahum Goldmann, le président de la Claims Conference, Adenauer reprit les termes de sa déclaration et y adjoignit cette fois-ci un engagement concret, la somme de 3 milliards de DM étant alors évoquée (Vogel, 1967, p. 39).2 Cette promesse restait pourtant sujette à caution, puisqu’elle émanait d’un seul homme et qu’à cette date, ni le gouvernement, ni le parlement ne l’avaient relayée.
16Une fois le discours d’Adenauer prononcé, de nombreux obstacles restaient à franchir. Avant même le début des négociations, le gouvernement israélien se devait d’obtenir l’assentiment de la Knesset, ce qui ne fut pas une mince affaire mais finit par arriver le 9 janvier 1952 (Hecker, 2014, p. 148-166). Nous ne nous attarderons pas néanmoins sur ce point, car nous nous concentrons dans cet article sur les gestes réparateurs ouest-allemands, plus que sur les demandes de réparation émise par les représentants des victimes.
- 3 Sur l’opposition rencontrée par le traité de réparation au sein du gouvernement, voir également dan (...)
17Finalement, les négociations débutèrent à Wassenaar, aux Pays-Bas, en mars 1952 (Hansen, 2002, p. 155). Or, parallèlement à cela, une conférence internationale se tenait alors à Londres dans le but de déterminer le montant dû par la RFA à 64 États créanciers (ibid., p. 161). Adenauer écouta alors les arguments d’Hermann Abs, qui dirigeait la délégation ouest-allemande à Londres : ce dernier pensait qu’il était trop tôt pour s’engager envers Israël (ibid., p. 164). S’ajoutait à cette voix la virulente opposition de certains des membres du gouvernement, à commencer par le ministre des finances Fritz Schäffer (ibid., p. 167).3 Finalement, la délégation ouest-allemande à Wassenaar partit avec pour consigne de ne faire aucune promesse chiffrée à ses interlocuteurs israéliens tant que la question de la dette allemande n’aurait pas été réglée à Londres (ibid., p. 164). En avril, face à cette trahison, les Israéliens choisirent de quitter la table des négociations pour provoquer une réaction du chancelier (Huhn, 1989, p. 149).
18Ce dernier ne réagit qu’au bout de quelques semaines, sous la pression notamment du commissaire américain McCloy, qui lui avait rappelé l’importance d’un tel accord (Jelinek, 1990, « Die Krise… », p. 136). Il est des raisons de supposer qu’Adenauer était mu par ailleurs par des considérations toutes personnelles. D’aucuns évoquent l’influence de la religion catholique (Jelinek, 1990, « Political Acumen… », p. 78) ou encore l’anti-nazisme d’Adenauer (Hansen, 2002, p. 121). Il était également pétri de préjugés antisémites, convaincu que le lobby juif détenait un pouvoir susceptible de nuire aux intérêts de la RFA (Jelinek, 2004, p. 113). Compte tenu de toutes ces raisons plus ou moins avouables, le chancelier pensait que la conclusion d’un traité de réparation serait bénéfique à la RFA. Il s’engagea finalement en juin sur la somme de 3 milliards de DM promise initialement, et les négociations purent reprendre (Goldmann, 1983, p. 399). Les termes de l’accord furent ensuite négociés et le traité signé le 12 septembre 1952.
19Ce n’est que le 13 mars 1953 que le texte fut soumis au vote du Bundestag (Verhandlungen, 1953. p. 12273-12293). Avant cela, Adenauer dut agir en amont pour convaincre ses ministres, ainsi que son parti, de voter en faveur du texte (Jelinek, 2004, p. 244). Finalement, le traité fut ratifié à une courte majorité, les voix de l’opposition, en particulier celles du SPD, s’étant révélées indispensables (Hansen, 2002, p. 340). Adenauer se battit donc pour imposer l’idée du traité au sein de son gouvernement et ne parvint à convaincre qu’une fraction de son propre parti. Ceci prouve le rôle déterminant que joua le chancelier dans l’histoire des réparations monétaires. Les partis conservateurs au pouvoir étaient quant à eux majoritairement opposés à ce geste de reconnaissance.
20Au vu de ces négociations difficiles, on peut être étonné de l’ampleur du programme de réparations qui vit le jour. Tout d’abord, il fut décidé que la RFA reverserait 3,5 milliards de DM à Israël, sous forme de marchandises (Gesetz, 1953, p. 37). La plus grande partie de cette somme était destinée à compenser le coût d’intégration des réfugiés (ibid.). En outre, 500 millions de DM allaient être redistribués par Israël à une ONG représentant les Juifs de diaspora, la Claims Conference (ibid.). Ces gages matériels ne sont pas rien : ils ancrent les réparations dans la sphère physique, ce qui est l’une des caractéristiques d’une politique de la reconnaissance (Honneth, 2004, p. 67). Ainsi, en réparant, les coupables reconnurent une dette morale envers les victimes et admirent leurs souffrances.
21En plus d’être concret, le langage monétaire s’avérait particulièrement commode au sortir de la guerre. En effet, par le biais des réparations monétaires, le temps était privé de son épaisseur et le passé réduit à un souvenir amnésique. C’est bien ce que remarque le juriste et philosophe Antoine Garapon (2008, p. 232-234) : les réparations monétaires sont sans histoire. Ces réparations ont donc pour vertu d’être surtout tournées vers l’avenir : elles ne disent presque rien du passé, mais constituent « une offre de réconciliation » (ibid., p. 234-235). En outre, comme le note un autre spécialiste des réparations, Charles S. Maier (2003, p. 297), le langage que parle ce type de réparations permet une reprise du dialogue, précisément car il aborde le crime de façon détournée, le convertissant en dette numéraire. Ainsi, plutôt que de parler de la réalité du génocide, on l’évoque par un simple calcul d’équivalence.
22Cependant, l’argent véhicule également l’impression trompeuse d’une dette que l’on pourrait apurer. C’est comme si le passé pouvait passer facilement : il suffirait de payer pour réparer, et finalement oublier. C’est d’ailleurs ce qu’Adenauer affirmait dès 1953 quand il évaluait la portée du traité, qui mènerait selon lui à court terme à la réconciliation (Verhandlungen, 1953, p. 12095).
23Pourtant, les événements ne tardèrent pas à démontrer que le traité de réparations n’avait rien réglé. Ainsi, dans le protocole conclu avec la Claims Conference et annexé au traité, la RFA s’était engagée à améliorer sa législation en matière de réparations individuelles (Gesetz, 1953, p. 85). Entre 1953 et 1957, trois lois furent votées en ce sens (Goschler, 2002, p. 115 ; Hockerts, 2006, p. 21-23). Il ne nous sera pas possible dans le cadre de cet article de nous étendre sur les modalités de cette législation, qui excluait une grande partie des victimes et créait donc de nouvelles injustices. En résumé, les victimes germanophones furent privilégiées au nom du principe de territorialité, au détriment de toutes les autres, et surtout de celles qui résidaient dans le bloc de l’Est (Brunner, 2010 [2009]). La reconnaissance des victimes restait donc lacunaire. Il en allait de même de la responsabilité, rejetée explicitement quoique reconnue implicitement dans un sens civil.
24Les années 1960 marquèrent un changement dans le mode privilégié de réparations. Les réparations monétaires firent place à la justice pénale. Cela ne signifie pas qu’il n’y avait eu aucun procès en RFA dans les années 1950. On ne doit pas davantage en conclure que la question des réparations monétaires disparut durant les années 1960. Néanmoins, l’essentiel des débats politiques et sociétaux ayant trait au passé se joua cette fois-ci sur le plan pénal. Ainsi, le Bundestag débattit à trois reprises de la question de la prescription, tandis que se tint le procès d’Auschwitz à Francfort. Par le biais de l’outil pénal, la mise en récit du crime se fit plus précise, ce qui changea le rapport au passé, qui soudain devint plus présent.
- 4 Le Totschlag, par opposition au Mord, est un homicide volontaire dénué d’actes de cruauté.
- 5 Pour l’action de la Commission de Ludwigsburg, cf, dans les Archives Nationales Israéliennes ISA/RG (...)
25Au début des années 1960, le gouvernement ouest-allemand donnait l’impression de vouloir faire table rase du passé. Certes, dès 1958, des réformes en matière pénale eurent lieu, qui avaient pour but d’accélérer la traduction en justice d’anciens criminels nazis (Weinke, 2009). Ceci mena notamment à la création de la commission de Ludwigsburg entièrement destinée à traiter de ces cas (ibid.). Mais cette initiative ne venait pas du gouvernement : elle avait été lancée par quelques magistrats œuvrant à l’échelle régionale (ibid., p. 22-23). Le ministre de la justice Fritz Schäffer avait fini par soutenir le projet pour améliorer l’image de la RFA à l’étranger, ternie peu de temps auparavant par la recrudescence d’actes antisémites (Greve, 2001, p. 51-52). Si le gouvernement soutenait la création de cette commission, il n’entendait pas pour autant renoncer à la prescription des crimes, y compris celle des coups et blessures ayant entraîné la mort ainsi que des meurtres au second degré (Totschlag),4 qui devait entrer en vigueur en 1960. L’idée était donc d’engager un maximum de poursuites avant la date fatidique du 8 mai.5 C’est pourquoi l’historienne Annette Weinke (2009, p. 28) estime que le travail de cette commission de Ludwigsburg était du point de vue du gouvernement Adenauer une opération de « grand nettoyage destinée à impressionner le grand public » avant que ne soit mis un point définitif à cette histoire.
- 6 En vérité, le bilan de la justice pénale dans les années 1950 était peu glorieux. Cf. Eichmüller, 2 (...)
- 7 C’est un argument utilisé également par le ministre de la justice Fritz Schäffer dans ses correspon (...)
26Certes, il y eut bien un débat au Bundestag en 1960, mais c’est uniquement à l’initiative du groupe parlementaire du SPD qu’on le devait (Vollnhals, 2011, p. 377). La motion proposée par le député social-démocrate Menzel, qui envisageait un délai supplémentaire de quatre ans avant l’entrée en vigueur de la prescription, fut néanmoins rejetée rapidement et à une large majorité par les députés (Verhandlungen, 1960, p. 6697). Ceux-ci invoquaient l’efficacité du travail accompli jusque-là par la justice,6 et en appelaient au principe intangible de la sécurité juridique (ibid., p. 6692 et p. 6697).7 Finalement, en ce 24 mai 1960, la prescription, ce « moyen subtil de l’oubli », selon l’expression du doyen Carbonnier (Roth, 2004, p. 9), entra en vigueur pour tous les crimes commis durant la guerre, à l’exception des meurtres au premier degré.
27En RFA, malgré cette volonté politique de faire table rase du passé, des procès eurent lieu durant les années 1960. C’est le cas notamment des trois procès d’Auschwitz qui se tinrent entre le 20 décembre 1963 et le 14 juin 1968. On présente parfois le procès d’Eichmann comme le déclencheur des procès d’Auschwitz. Certes, le procès de Jérusalem émanait entre autres d’une demande de reconnaissance de la part des survivants, qui attendaient depuis Nuremberg que la justice pénale se penche sur leur destin (Yablonka, 1960, p. 4-5). Mais le désir de rétribution exprimé en Israël eut peu de conséquences directes sur la politique ouest-allemande en matière pénale (Matthäus, 2012, p. 235). En fait, l’organisation des procès d’Auschwitz devait beaucoup à Fritz Bauer, procureur de Hesse à l’époque, soutenu dans sa tâche par les magistrats de la commission de Ludwigsburg nouvellement créée (Frei, 1996, p. 126). Ces procès étaient donc le fruit de l’engagement de quelques-uns.
28En outre, les procès furent très décevants, comme le note Arendt (1989 [1966], p. 126), quant à leur façon de décrire les responsabilités de chacun sous le nazisme. Elle explique notamment les limites du droit pénal lorsqu’il s’agit de démêler la responsabilité de la culpabilité sous un régime totalitaire (ibid., p. 118-119). Les juges, respectant l’esprit du droit pénal, insistèrent beaucoup sur la culpabilité individuelle. Ceci empêcha tout jugement d’ensemble sur le régime totalitaire et sur les mécanismes ayant conduit au génocide. On en revenait finalement à travers ces procès à l’idée d’un petit groupe de responsables, interprétation très répandue dans la société ouest-allemande des années 1960 (Pendas, 2000, p. 84).
29Malgré tout, ces procès contribuèrent bien à un changement de perception du passé au milieu des années 1960. Ainsi, ils donnèrent lieu à une mise en récit inédite de la Shoah, qui avait été évoquée mais jamais racontée en RFA durant les années 1950 (Mitscherlich, 1967, p. 40). Là où les réparations monétaires, typiques de leur époque, se caractérisaient par leur mutisme, les procès en disent long. C’est d’abord par la bouche des témoins que se construisit le récit de ce que fut la Shoah (Arendt, 1989 [1966], p. 135-136 ; Knellessen, 2007, p. 136-137). Jusque-là, jamais les souffrances des victimes n’avaient été prises en compte. Tel est l’avantage du droit pénal, nous dit Antoine Garapon (2001, p. 262) : il affecte « le registre de l’être » contrairement au droit civil qui verse « du côté de l’avoir ». À ce premier récit s’ajouta celui des juges, qui à travers leur verdict interprétèrent les faits et ce faisant, reconnurent la souffrance des témoins (Knellessen, 2007, p. 133). Comme Ricœur (2005, p. 61) le souligne, quand un verdict est prononcé dans l’enceinte d’un tribunal, « la victime est reconnue publiquement comme un être offensé et humilié ».
30En outre, ces procès eurent un retentissement médiatique conséquent en RFA (Osiel, 1997, p. 193 ; Pendas, 2000, p. 84), ce qui fut d’ailleurs aussi le cas du procès Eichmann (Krause, 2002, p. 302). Le vif intérêt manifesté par la presse et les intellectuels était le signe que le point final voulu au plus haut niveau de l’État se heurtait à une société de plus en plus critique (ibid.) C’est comme si à cette époque, une partie de la société était en avance sur son gouvernement.
- 8 On peut se référer également au discours du premier ministre israélien Levi Eshkol devant la Knesse (...)
31L’année 1965 fut une véritable année charnière. La politique du passé instaurée par Adenauer montrait de sérieux signes de faiblesse, car elle faisait face à une opposition grandissante venue de la société civile, mais aussi d’une jeune génération de représentants politiques. Ainsi, lorsque le 10 mars 1965, le Bundestag débattit une nouvelle fois de la question de la prescription des meurtres au premier degré (Mord), le ton et la teneur du débat furent très différents de ceux de 1960. Cette fois-ci, le gouvernement était divisé. Le chancelier Ludwig Erhard, successeur d’Adenauer, se déclara à titre personnel en faveur d’une prolongation des délais, mais il ne parvint pas à convaincre son gouvernement de prendre position (Weingardt, 2002, p. 144). En revanche, le contexte international avait évolué : le procès Eichmann étant passé par là, les pressions exercées alors sur la RFA étaient plus importantes qu’en 1960 (Vollnhals, 2011, p. 382).8 En outre, la société civile se mobilisait, comme en témoigne la pièce de théâtre Le Vicaire de Rolf Hochhuth (ibid.) l’intervention de Karl Jaspers (1979 [1966]), ou encore l’appel lancé par les églises et certains professeurs de droit (Greve, 2001, p. 312). Enfin, un groupe de députés de la majorité chrétienne-démocrate, jeunes pour la plupart, présenta un projet de loi en faveur du report de la prescription (Hirsch, 1984, p. 45). Aidé par le SPD, qui y était majoritairement favorable depuis 1960, ce groupe sut imposer sa motion à l’issue d’un long débat passionné, et à une courte majorité (Verhandlungen, 1965). Finalement, la prescription pour meurtre n’entra pas en vigueur, le délai ayant été prolongé de quatre ans (ibid.). Le Bundestag était certes encore loin de reconnaître le principe d’imprescriptibilité, mais le succès de cette motion apporte la preuve d’un changement générationnel aux conséquences réelles pour la mémoire du passé en RFA. Car comme Ernst Benda, l’un des députés en faveur de ce texte, l’avait souligné à plusieurs reprises : le droit pénal ne devait pas seulement servir à punir les coupables, il était également un outil de perpétuation du souvenir (ibid., p. 8526).
32Ces changements se confirmèrent lors du débat qui eut lieu au Bundestag le 26 juin 1969, la prescription menaçant une nouvelle fois d’entrer en vigueur. Cette fois-ci, les discussions furent moins virulentes. Les idées d’un Ernst Benda, qui eurent tant de mal à s’imposer en 1965, étaient devenues majoritaires au sein du gouvernement de Grande Coalition, qui regroupait sociaux-démocrates et chrétiens-démocrates (Weinke, 2009, p. 138). Il ne faisait plus aucun doute que la prolongation des délais répondait non seulement à un besoin de sanction, elle était aussi une forme de commémoration (Verhandlungen, 1969, p. 13557). Il en allait de la responsabilité des dirigeants de RFA que de statuer de la sorte sur les actes passés commis par ses ressortissants (ibid.). Il fut donc décidé à une large majorité de rendre le crime de génocide imprescriptible, et de prolonger de dix ans le délai de prescription des meurtres (Weinke, 2009, p. 139).
33Finalement, durant les années 1960, la justice pénale permit une mise en récit des crimes qui n’avait pas eu lieu durant les années 1950. Les crimes s’ancrèrent alors dans la mémoire collective ouest-allemande. La souffrance des victimes en particulier fut davantage reconnue. Mais bien entendu l’histoire ne s’arrête pas là. Ceci tient notamment aux lacunes intrinsèques du récit du passé produit dans l’enceinte des tribunaux. Le droit pénal, limité, se contente de pointer la responsabilité de quelques individus. Il demeure dès lors incapable de mettre en récit la responsabilité collective pourtant caractéristique des régimes génocidaires, comme l’a démontré Arendt (1946, p. 336).
34Les années 1970 furent celles des réparations symboliques. Cette époque fut inaugurée par l’agenouillement, ou Kniefall, de Brandt à Varsovie en 1970. Par la suite, le souvenir de la Shoah s’installa au cœur de la mémoire officielle en RFA, les représentants politiques faisant de l’accomplissement de tels gestes symboliques une priorité. À travers ce nouveau langage, la responsabilité des Allemands fut envisagée plus directement.
35Le 7 décembre 1970, le chancelier ouest-allemand nouvellement élu, Willy Brandt, s’agenouilla devant le monument du ghetto de Varsovie. Ce geste surprit tout le monde : spontané d’après le chancelier, il n’avait pas été prévu par le protocole (Wolffsohn, 2005, p. 18). En ce jour, Brandt détourna le rituel politique du dépôt de gerbe en lui adjoignant le rituel religieux de la génuflexion. Comme le fait remarquer Christoph Schneider (2006, p. 164), la structure du Kniefall évoque la définition de l’événement endogène établie par Marshall Sahlins (1992 [1991], p. 90) : il s’agit d’un moment charnière lors duquel les modèles culturels disponibles prennent soudain un nouveau visage. Autrement dit, du choc de deux éléments connus, l’agenouillement rituel d’une part, le dépôt de gerbe de l’autre, jaillit de nouvelles significations.
- 9 Cette ambiguïté rappelle celle de Jaspers (1979 [1945], p. 57) qui envisage également dans son ouvr (...)
36C’est un récit du passé inédit que le Kniefall proposait. D’abord, il redéfinissait la responsabilité collective. En mêlant un rituel politique à un rituel religieux, Brandt effectua à travers son geste un véritable acte de contrition (Wolffsohn, 2006, p. 6-7), si bien que plusieurs commentateurs évoquèrent immédiatement la figure du Christ, qui prend sur lui les péchés d’autrui (Schneider, 2006, p. 232). C’est d’ailleurs sous ces traits qu’il fut représenté par le Time Magazine quelques semaines plus tard (ibid., p. 263-282). Ceci laisse à penser qu’en ce jour, Brandt fit un appel au registre de la culpabilité. Certes, il continuait de nier l’existence d’une culpabilité collective (Otto, 2010), mais son geste témoignait de ce que la responsabilité allemande ne pouvait être vue uniquement comme une responsabilité civile dénuée de culpabilité.9
37Au demeurant, ce n’est pas qu’un aveu mais aussi une demande de pardon qui eut lieu en ce 7 décembre, Brandt allant bien plus loin qu’Adenauer en 1951. Ainsi, en choisissant le monument du ghetto, il s’adressa silencieusement aux victimes de la Shoah. Le fait que Brandt s’adressait non pas aux Polonais mais aux Juifs du monde entier peut être déduit du fait qu’il ne s’agenouilla pas sur la tombe du soldat inconnu qu’il venait pourtant de visiter (Krzemiński, 2009 [2001], p. 648). Il expliqua par la suite avoir eu en tête six millions de victimes (Brandt, 1989, p. 214), à qui il fit une place, alors que le contexte diplomatique ne s’y prêtait guère. En effet, le sujet était tabou, une vague d’antisémitisme ayant conduit 30 000 Juifs à quitter la Pologne en 1968 (Krzemiński, 2009 [2001], p. 648).
38Enfin, Brandt sut manifester par ce geste le caractère irréparable des crimes nazis. Alors qu’à l’aide du droit civil et du droit pénal, on avait tenté d’établir des relations d’équivalence, le chancelier sut avec le Kniefall se départir d’une telle logique économique. Derrida (2004, p. 120-121) estime donc que ce geste relève de la logique hyperbolique du pardon. Ricœur (2000, p. 624) y voit quant à lui un symbole ressortissant de la grammaire du don, qui se caractérise par l’excès. En somme, ce que disent les philosophes, c’est que cette mesure de justice particulière relevait de l’infini et non du fini, de l’exception et non de l’institution : le Kniefall reformula le récit du passé en assumant plus que d’autres gestes réparateurs le caractère proprement irréparable du crime.
39Bien que Brandt exécutât en ce 7 décembre un geste sans parole, il contribua à reformuler radicalement le récit du passé, en approfondissant l’idée d’une responsabilité collective des Allemands, en demandant pardon, et en faisant signe vers l’irréparable.
40Dans le sillage du Kniefall, la politique du passé changea en RFA. En effet, jusque-là, les commémorations ne faisaient pas partie des priorités des gouvernements ouest-allemands successifs. On note par exemple que le gouvernement Erhard avait refusé la création d’une fondation du souvenir en 1965, de peur que ce genre de structure ne perpétue l’hostilité envers les Allemands (Goschler, 2005, p. 287). À partir du Kniefall, la commémoration gagna en importance dans la politique du passé officielle en RFA.
- 10 Voir notamment à Coblence, aux Archives Fédérales, les dossiers BArch B136/17216, B136/17217, B136/ (...)
- 11 C’est à Dominique Trimbur que je dois cette expression.
41Cette évolution en faveur d’une institutionnalisation du souvenir peut se lire notamment à l’aune de l’évolution des relations germano-israéliennes. À cette époque, elles prirent une tournure nouvelle : les visites officielles se multiplièrent, chacune s’accompagnant d’un cérémonial bien rodé.10 Ainsi, chaque ministre israélien visite en RFA commençait par se rendre à Dachau ou à Buchenwald. Inversement, chaque ministre ouest-allemand en visite en Israël se rendait d’abord à Yad Vashem. La ritualisation11 de ces gestes était le signe que les deux parties étaient parvenues à esquisser un récit des injustices satisfaisant pour les deux parties. C’est comme si la RFA et Israël s’adonnaient par la répétition de ces gestes à une « réécriture commune de l’histoire des torts présumés » (Ricœur, 2005, p. 60).
42Ceci est d’autant plus remarquable qu’à la même époque, les relations bilatérales étaient compliquées par le conflit au Proche-Orient, la RFA étant de plus en plus critique à l’égard d’Israël. Cette évolution était due notamment à la politique internationale, la Communauté Européenne ayant condamné en 1973 l’action israélienne après la guerre du Kippour (Weingardt, 2002, p. 230). Pourtant, le socle des relations n’était pas remis en cause par ces divergences : le passé était comme sanctuarisé, soigneusement séparé des vicissitudes de la politique quotidienne (Gardner Feldman, 1984, p. 187). Ce temps arrêté en un lieu symbolique semblait s’être figé en un passé éternellement présent. À cet égard, les relations germano-israéliennes d’alors s’inscrivent dans la catégorie des lieux de mémoire définie par Pierre Nora (1984). Celui-ci explique en effet que la fonction principale du lieu de mémoire est « d’arrêter le temps, de bloquer le travail de l’oubli » (ibid., p. XXXV). Il est un lieu qui matérialise « l’immatériel pour enfermer le maximum de sens dans un minimum de signes » (ibid.).
43Pour achever cette décennie empreinte d’une politique du passé renouvelée, le Bundestag débattit une dernière fois de la question de la prescription (Verhandlungen, 1979). Cette fois-ci, contrairement à toutes les fois précédentes, les voix étrangères ne furent pas décrites comme un problème mais comme une contribution au débat. Le chancelier Helmut Schmidt déclara notamment qu’il faudrait tenir compte de l’opinion de « nos amis israéliens » (ibid., p. 11580). Les députés étaient également influencés par l’impact de la diffusion de la série américaine Holocaust en janvier 1979 qu’ils évoquèrent (ibid., p. 11616). Il est vrai que l’immense succès populaire de ce programme avait vraisemblablement convaincu une grande partie de l’opinion qu’il fallait lever la prescription : c’est ce qu’indiquent en tout cas les sondages menés à ce sujet avant et après sa diffusion (Von Miquel, 2004, p. 364-365). Finalement, durant cette décennie, le souvenir devint la clé de voûte des mémoires officielle et collective ouest-allemande, ce qui contribua à un rapprochement avec les représentants des victimes.
Le rapport au temps des trois modes réparateurs que nous venons de décrire peut être synthétisé ainsi :
|
Type de mémoire à l’œuvre
|
Rapport au temps
|
Réparations monétaires
|
Mémoire amnésique : passé sans épaisseur
|
Tournées surtout vers l’avenir
|
Réparations pénales
|
Mémoire sélective : passé incarné et attesté
|
Tournées vers le passé et l’avenir (niveau individuel surtout)
|
Réparations symboliques
|
Mémoire hyperbolique : passé ritualisé
|
Tournées vers le passé et l’avenir (niveau collectif)
|
44Chaque mode de réparation, choisi par les acteurs politiques en fonction des attentes normatives ainsi que des besoins sociaux et stratégiques d’une époque, vint reformuler à sa façon le récit des crimes passés. Au fil des ans, la mise en récit des crimes nazis se fit de plus en plus précise dans le discours politique, rendant le passé de plus en plus présent à mesure que les événements s’éloignaient dans le temps. Or, cette mise en récit ménagea une place croissante aux victimes en prenant en compte leur souffrance et en reconnaissant la responsabilité des coupables. Cet effort de redéfinition identitaire contribua sans nul doute à apaiser les rapports entre les groupes, comme en témoigne le dialogue qui s’instaura au fil des ans entre la RFA et les représentants des victimes du nazisme.
45Cet exemple prouve que dans la grammaire des réparations, le temps est fonction du mode. Finalement, si le temps cosmologique reste bien entendu hors de portée de l’action humaine, ce n’est pas le cas des temps raconté et perçu, qui changent quant à eux au gré des évolutions politiques et sociales. Or, ce changement de perception a des conséquences pour l’avenir en ce qu’il peut contribuer à l’apaisement. Les réparations sont donc des actions sur le passé susceptibles de modifier l’avenir.
46Nous pouvons finalement esquisser une typologie des modes réparateurs afin de mettre en exergue leur rapport au temps et à la temporalité. Les réparations monétaires d’abord offrent un récit du passé particulièrement elliptique. Le passé est effleuré mais pas abordé. Cette mémoire amnésique permet néanmoins d’amorcer un dialogue dans un contexte de vives tensions. Les réparations monétaires sont donc un outil de paix intéressant en ce qu’elles permettent d’éluder le récit du passé pour mieux se tourner vers l’avenir.
47Les réparations pénales proposent quant à elles un récit tronqué du passé. Elles se focalisent sur certains individus, ignorant de fait la responsabilité collective caractéristique des crimes de masse. Toutefois, le temps a incontestablement plus d’épaisseur dans l’enceinte d’un tribunal que lors du paiement de réparations, puisque le passé se trouve incarné dans les figures du témoin, puis attesté par les juges. Or, c’est bien cette reconnaissance des souffrances des victimes qui contribue à l’apaisement et fait dès lors des procès un outil de paix tourné également vers l’avenir.
48Les réparations symboliques enfin font un récit exhaustif du passé. Cette mémoire détaillée vient combler les lacunes du droit civil, qui privilégie le langage monétaire, et du droit pénal, qui se limite à certains individus. Les réparations symboliques font signe vers ce qui reste hors de portée des justices civile et pénale : la dimension proprement irréparable du crime. Lorsque cette mémoire se dit dans des rituels jusqu’à devenir collective, elle est susceptible de contribuer à la réconciliation des groupes.
49Finalement, ces trois modes de réparation sont autant de gestes pouvant favoriser un retour à la paix. Les réparations sont donc susceptibles de désamorcer des situations éminemment conflictuelles en venant rétablir le dialogue là où il peut sembler à première vue impossible. En cela, elles participent non seulement aux sorties de conflits mais contribuent sans doute également à l’évitement de ceux-ci.